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       Hayatı       
       Güntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi Yaver Paşa'nın kızı
Lütfiye Hanım'ın oğlu olarak İstanbul'da doğmuştur. Öğrenim hayatı boyunca birçok il gezen
Güntekin, ilköğrenimine Çanakkale'de başlamıştır. Daha sonra İzmir'deki Frerler okulunda
bir süre öğrenim görüp sınavla girdiği Darülfünun Edebiyat Şubesi'ni 1912'de bitirdi. Böylece
öğrenim hayatını yirmi üç yaşında bitirmiş oldu.       
       Güntekin 1927'e kadar Fransızca ve Türkçe öğretmenlikleriyle müdürlük görevlerini
üstlenmiştir. Bazı görev aldığı okullar Bursa Sultanisi, İstanbul Beşiktaş İttihat ve Terakki
Mektebi, Fatih Vakf-ı Kebir Mektebi, Akşemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-ı Hâmis
Mektebi, Osman Gazi Paşa Mektebi, Vefa Sultanisi, İstanbul Erkek Lisesi, Çamlıca Kız
Lisesi, Kabataş Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi ve Erenköy Kız Lisesi'dir.
       Güntekin, 1927'de maarif müfettişi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle birlikte bazı
çalışmalarda bulundu. 1939'da ise Çanakkale milletvekili olarak TBMM'de bulundu. Bu
görevini 1946'ya kadar sürdürdü. 1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da
yayımlanan Ulus gazetesinin İstanbul kolu olan Memleket gazetesini çıkardı. Güntekin daha
sonra müfettişlik görevine geri döndü ve 1950'de UNESCO Türkiye temsilciliği ve öğrenci
müfettişliği görevleriyle Paris'e gitti. 1954'te ise yaşında dolayı bu görevden ayrılmak
zorunda kaldı. Emekliliğinden sonra bir süre İstanbul Şehir Tiyatroları edebi heyeti üyeliği
yapmıştır.
       Güntekin'e Akciğer kanseri teşhisi konulduktan sonra tedavisi için Londra'ya gitti ve
orda hastalığına yenik düşerek öldü. 13 Aralık 1956 günü, Karacaahmet Mezarlığı'na
gömüldü.
 
 

Leyla İle Mecnun
 
       (Kâ2am beyin evinde sıcak bir kış odası. îSuihtelii yaşta yedi, sekiz misafir...) Ragıp
— (Elindeki mecmuayı göstererek) «Mavi Mecmua» bu hafta canlı bir müsabaka ilân
ediyor.
       (Okuyarak) «Etrafımızdaki eşyanın tutuşmağa başladığını görürsek yapacağımız şey
malűmdur: Ateşin üzerine keçe, kilim kabilinden, eşya atmak. Fakat bu yangın, kalbimizde
başlıyorsa, yani ümitsiz bir aşka düşmek üzere olduğumuzu hissedersek ne yapabm? Doğru
cevap verenlerden birinciye... n. b...» Maksat vakit geçirmek değil mi? Gelin gu meraklı
meseleyi münakaşa edelim.
       Nazmi — Âlâ! Fakat aramızdan biri, meselâ ev sahibi Kazam bey, müzakereyi idare
etsin...



       Muhtelif sesler — Kabul, kabul...
       Rıza — (Yaşlıca bir ehl-i dil) söz isterim!..
       Reis — Söz, Rıza beyin...
       Rıza — (Pos bıyıklarını çekiştirerek düşündükten sonra kafasına vurur) Hay Allah
cezasını versin...
       Bunadık be... Unuttum...
       Reis — Sözünüzü mü?
       Rıza — Hayır... Bir beyit okuyacaktan... Reçete gibi kat'î ve vecîz "bir beyit ki, dört
kelime ile bu derdin devasını söylüyor. Hülâsası gu: «A§k derdinin çaresi visaldir.»
Hakikaten insan o merhemden bir kere sürdü mü haftasma kalmaz, pir-ü pâk olur.
       Reis — Cevap vermek isteyen var mı?
       Vecdi —ı (Uzun saçlı, yorguayüzlü bir san'atkâr) Ben va-nm... Mecmuanın ifadesinde
sarahat var:
       «Ümitsiz aşk» diyor... Ümitsiz aşk demek visal ihtimali olmıyan aşk demektir. Bu nok-
tai nazara göre visal nazariyesi suya düşüyor...
       Muhtelif sesler — Doğru... Vecdinin hakkı var...
       Vecdi — Bence aşkın en müessir ilâcı ayrılıktır... Sevilen kadından kaçmak, memleket
değiştirmek, muhit değiştirmek... Hâ-6 LEYLÂ İLE MECNÛN
       sılı Rıza beyin «Merhem-i visal!» inin tamamiyle aksi bir tedavi: Ayrılık...
       Reis — Ortaya birbirine zad iki nazariye atıldı... Söz isteyen var mi?
       Mazhar bey — (Elli, elli beş yaşlarında bir şehbender mâ-zülü) Ben soyliyeceğim...
Visale bir dereceye kadar aklım erer... Fakat ayrılık nazariyesi şairane olduğu kadar, daha
doğrusu şairane olduğu için gayet toy, çocukça bir fikirdir... Mektep kitaplarına geçmiş basit
bir hakikattir ki, manzaralar, çehreler, hâtıralar insandan uzaklaştığı nisbette güzelleşir,
şairaneleşir; türlü bulutlara, sislere, renklere bürünür... Hangimiz çocukluğumuzun; mektepte
dayak yemek, ağaçtan düşmek gibi tatsız vak'-alarmı bir şnr lezzetiyle hatırlamayız... On iki
yaşında iken bir kız seydimdi, hâlâ acısı
       yüreğimden çıkmaz... Ağzına kadar dolu bir bayram sahncağmın içinde on iki
yaşlarında bir kız çocuğu tasavvur edin. Çorabı düşmüş, saçı sorguç gibi tepesinde dikilmiş,
afacanlıktan gözleri dönmüş, elinde zilli maşa, yahut darbuka, etrafı kırmızılı yeşilli macun
halkalariyle çevrilmiş ağziy-le türkü söylüyor... O çiy, ağnasız, yırtıcı çocuk sesini tasavvur
edin... Dünyada bundan gülünç bir şey olmaz değil mi? Halbuki ben, böyle olduğunu bildiğim
halde, elan onu melekler gibi tasavvur ederim...
       Hülâsa, insan, sevdiğinden ne kadar uzaklaşırsa onu o kadar sever... «Mecnun,
Leylâ'yı sevdiği için sahraya çıktı» derler... Bence hakikat tamamiyle bunun aksinedir... Yani
Mecnun'un babası olsaydım onu elinden tutar, adım adım Leylâ-nın peşinde gezdirirdim...
İnsanlık icabı Leylâ, günde en aşağı
       kırk, elli türlü zevzeklik, münasebetsizlik, tatsızlık edecek; Mecnun, bunları göre göre
bir gün bıkacaktı... Gülmeyiniz, efendiler, ben bu tedaviyi gayet muvaffakiyetle yeğenim
Ziya'ya tatbik ettim.
       Anlatırsam hak vereceksiniz.
       Üç sene evvel bir akşam büyük biraderin evine uğramıştım. Onu pek müteessir ve
telâşlı gördüm:



       «Aman Mazhar, aklım başımdan gidiyor, dedi, bugün Ziya; kibrit başlariyle kendini
öldürmeğe kalktı...
       Güç belâ önüne geçtik... Oğlum, bir zamandan, beri komşun — îıanımın ismini bura-
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       da tekrar etmek caiz olmaj... Leylâ diyeyim — Leylâ hanımı se-viyormuş... Ne
yapacağız, şaşırdım; bana bir akıl öğret!»
       Ziyanın bir zamandan beri bana gösterdiği muhabbeti, sık sık evime uğramasındaki
hikmeti şimdi anlıyordum. Onu şöyle
       bir sorguya çektim:,
       «Ben — Bu Vesime hanımın... (Tu Allah cezasını versin, kadının ismini söyledim!)...
Neyse...
       Leylânm nesini seviyorsun?
       O — Sevilmiyecek neresi var, amca? Gözlerinin gülüşü, çehresinin derin ve ince
mânası, tebessümü, duruşu, söyleyişi... Bunların -hepsinden fazla olarak fikir ve hislerindeki
şairane asalet... İnsan, onu yeyip, içmeyen bir melek zannediyor. Nasıl oluyor da herkes
onun için çıldırmıyor... Nasıl oluyor da hep birden kendimizi öldürmiyoruz...» Böylece yanıp
yakılırken, ben de ken. di kendimle konuşmağa başladım.
       «Ben — Çocuk adamakıllı fitüi almış... Vesime, yani Leylânm nesini seviyor ?
       Yine kendim. — Kendi söyledi ya, onu âdeta bir melek gibi
       görüyor.
       Ben — Leylâ, hakikaten melek mi?
       Yine ben — Hâşa... Alelade bir insan... Hattâ insanların da aşağı tabakasından...
       Ben — O halde, Ziya neden onu melek gibi görüyor?
       Yine ben — Çünkü, evvelâ uzaktan görüyor, saniyen yakından gördüğü vakit Leylâ,
kendisini olduğu gibi değil, istediği gibi gösteriyor... Yani yüzü nasıl aktris gibi makyajlı ise,
yüzünün mânaları, tavırları, sözleri de öyle... Hülâsa, gayet maharet ve hesaplı hareket
eden bir kadın... Böyle olmayıp da Leylâ, yaradılıştan fevkalâde bir mahlűk bile olsa,
ehemmiyeti yok... Çünkü, elbette onun da başka insanlar gibi za'fları, münasebetsizlikleri,
küçüklükleri, gülünç halleri vardır... Bunları maharetle zaptedip Ziyaya göstermeli. Bunun
için elimde birkaç çare var... Bir kere Leylâyı gezdiği, yürüdüğü
       yerde adım adım takip ederiz.. Sonra evim, onun evine bitişik... Bu sayede onu hususî
hayatında, kendisini yabancı gözlerden masun gördüğü, binaenaleyh roi oynamağa mecbur
olmadığı saatlerde de görebilir, daha doğrusu; gözetleriz.»
       8
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       Kararımı; biradere pek güçlükle kabul ettirdim. O, bu yeni tedavi tarzını aklına
sığdıramıyor, «çocuğu büsbütün deli edeceksin» diyordu.
       Ertesi günden itibaren Ziya, gayri muayyen bir müddetle benim evime yerleşmiş
bulunuyordu.
       Gayet muntazam ve üstadane bir takip plânı yapmıştım. Öyle ki, Leylâ; her misafirlikte,
hele her çayda bizimle karşılaşıyordu.
       Ziya, asıl maksadımın ne olduğunu bilmiyor, günde birkaç defa sakalımı öperek bana



teşekkür ediyordu. .Leylâ, hakikaten, birinci sınıftan bir akstristi. Maamafih tek tük
falsolarını yakalamağa başlıyorduk. Bir gün sesinde gizli bir yalan ahengi, bir gün zahiren
hayırhâhâne bir cümlesi içinde âdi bir dedikodu, bir başka gün, arkadaşlarından birine
bakan gözlerinde bir fena ha-sed kıvılcımı, bir dördüncü gün şairane göstermeğe çalıştığı
bir nişte gülünç bir bayağılık yakalıyorduk. Bu, görünüşte hiç, fakat heyeti umumiyesi
itibariyle müthiş vak'aları birer birer sayamam. Yalnız birkaç misal alacağım.
       Bir gün, yeni bir elbisesine güya kaza ile biraz sütlü çay döktüm. Tabiî ehemmiyet
vermiyor gibi göründü. Fakat ara sıra kendini tutamıyor, «Ah eşek, ah» der gibi hırçın bir
nazar fırlatıyordu. Biraz sonra dayanamadı. Bir kadınlık bahsine karışarak, erkekler için
gayet ekşi ve acı şeyler söyledi. Bu necibâne müdafaanın asıl sebebi o birkaç damla çaydı.
Tabiî bunları Ziyaya gösteriyordum.
       Yine bir gün, bir salonda büyük bir şairin uzun bir manzumesi okunuyordu. Malűm ya,
dinlemesini bilmek de bir san'attır. Bu san'at, Leylâda bir dehâ mertebesini bulmuştur...
Onun, bütün ruhuyla dinleyişi nefîs bir manzaradır... Sanki şürdeki bütün his ve hayallerin
gölgesi onun güzel yüzünden geçer. Fakat her nedense Leylâ, bugün biraz yorgun ve
düşünceliydi. Köşede, bir koltukta kendini ve etrafındakileri unutmuştu. Koket ruhu artık
yüzünün sinirlerini idare etmiyordu. Bu çehreye öyle bön, öyle kaba bir hal çökmüştü ki, hiç
bir karikatür bunu tasvir edemez... Ağzının — o adamı deli eden —kıvrak tebessümü sö
       dudakları; yerden çer-çöp tophyan bir gaga gibi uzamıştı. Geviş getirir gibi diliyle
dişlerini karıştırıyor; yanağının her zamanki güzel çukurunu sarkık bir kese gibi şişiriyordu.
Bu güzel yüzün bütün o manalı çizgileri silinmiş, pörsümüştü. Hele baş döndüren güzel
gözler; kuş gözleri manasızlığı ve bönlüğüyle dalmıştı.. Ziyayı dürttüm: «Leylânın asıl
ruhunun çehresine bak!» dedim. Leylâ, bu perişan za'f ve samimiyet dakikasında kendisini
bu suretle yakaladığımı bilse, ya kendini öldürür, ya benim, sakalımın tellerini birer birer
yolardı ve tabiî hakkı da olurdu.
       Bu, saydığını rolün falsolu tarafları. Şimdi de hayatının rol oynamağa lüzum görmediği
kısımlarına., yani onun ev hayatına.
       geliyorum.
       Evlerimizin bitişik olduğunu söylemiştim. Küçük bir tahta sökmek ve burgu ile iki delik
delmek suretiyle tavan arasında küçük bir rasathane tesis ettim. Oradan Leylânın sofasını
görebiliyorduk.
       Leylâ, ruhan âdi bir kadındı. Onun tuvaletsiz hali görülecek şeydi. Hele bazı sabahlar,
üstlerinde top top sürmeler sallanan şiş göz kapaklan, kabarmış saçlariyle, dekoltesinin
üstünde kocasının eski yeşil hırkasiyle bir sofadan geçişi vardı ki, can dayanır gibi değildi.
      
       Tavırları şür gibi ahenktar olan Leylâ, ev hayatında ne kadar savruk, güler yüzü ne
kadar abustu.
       Mütemadiyen tatsız tatsız bağırır, hizmetçileri, kocasını, hattâ hayvanları haslardı.
       Bir gün, rasathanede henüz yerlerimizi almıştık ki Leylâ, elinde bir perde deyneğiyle
oda kapısından fırladı, bilmem ne kabahati olan bir kediyi merdiven başına kadar kovaladı.
Yetişe-rneyince, arkasından bir hayli bağırdı. Kahkahalarımızı zor zap-tediyorduk. Leylâ,
elindeki perde deyneğini gömleğinin yakasından içeri soktu, uzun uzun arkasını kaşıdı.
Kaşımaktan bahsettim de aklıma geldi.



       Onun, iki omuzunu vapur çarkı gibi çevirerek, hiç el sürmeden bir kaşınma usulü vardı
ki, nefisti.
       Sevgilimizi bazan da gürültülü bir neşe istüâ ederdi. Sen. | Sans'dan, Beethofen'den
gayri musiki dinlemediğini söyliyen Leylâ, bir eski dolabın kırık aynası karşısında Telgrafin
Tellerini söyler, kırıta kırıta kant- aüşümdı.
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       Leylâ, bir gün bir mecliste; yemek kokusuna tahammül edemediğini, üstüne baygınlık
geldiğini söylemişti Doğru söylüyormuş. Bir gün ahretliğine: «Kız, aşağıdan helva kokusu
geliyor... Çabuk bir kahve tabağına koy da getir... İmrendim.'»
       Diye bağırdığını işittik. Yemez, içmez hissini veren Leylâ-mn, yarı pişmiş helvayı
ağzında soğutmak için diliyle yaptığı gürültüyü işitmeliydiniz.'.
       Ziyanın hastalığı hayli hafiflemişti. Son bir vak'a, onu büa-biitün şifayabetti: Bir akşam
üstü, işinden dönen yorgun kocasından, bilmem ne almak için para istiyordu. Adamcağız:
«Mümkün değil.. Vallahi yok!» diye yalvanyordu. Leylâ, bir ekmek bıçağı yakaladı.
Yüreğimiz ağzımıza geldi. Acaba herifi öldürecek miydi ? Hayır... Bu, onun kendine has bir
usulü imiş... Türkü söyler gibi garip bir vezin ve ahenkle: «Vallahi... Billahi... Öldürürüm
kendimi... Kastederim canıma.'» diye bağırarak fini fırıl adamcağızın etrafında dönüyor,
bıçağı havada salhyarak rakse-üyordu. Adamcağız, yorgun ve sersem, sofanın ortasında
duruyor, «Başım döndü.. Etme Allah aşkına I» diye inliyordu.
       Devama lüzum görmüyorum... Ziyayı bu usul ile üç aydan 52 bir müddette tedavi ettim.
       deli ede,,.
       Bir sahtekârlık dâvası
       — Fazıl Ahmet Beye —
       Mısırlı Fehmi Paşa, misafirlerine, yeni satuı aldığı bazı kıymetli eşyayı gösteriyordu.
Amerikan bir yazıhane önünde durarak:
       — Görünüşte ehemmiyetsiz bir şey, dedi, fakat bence fevkalâde büyük bir kıymeti
vardır... Biraz evvel gösterdiğim antikalar bunun yanmda çanak çömlek gibi kalır... Bu
yazıhane üstünde yalnız Türklerin değil, bütün dünyanın en güzel bir eseri
       vücuda geldi.
       Misafirler, hayret ve merakla paşanın yüzüne bakıyorlardı. Onun istediği de zaten
buydu. Memnun bir tebessümle devam.
       etti;
       — Geçenlerde vefat eden Yusuf Ali'nin yazıhanesi... Bu büyük şair «Yıldızlara Karşı»
ismindeki ölmez eserini bu yazıhane üstünde yazdı... Onu, varislerinin birinden üç yüz liraya
aldım...
       Adamcağız, onun kıymetini takdir edecek seviyede olsaydı, benden, onun on misli
kadar para alabilirdi.
       Misafirler arasmda Hayri Bey isminde bir doktor vardı. Yazıhaneyi dikkatle gözden
geçiriyor, bir şey söylemek ister gibi yutkunuyor, tereddüt ediyordu. Nihayet dayanamadı:
       — Paşam, zannederim ki yanılıyorsunuz.. Çünkü zavallı Yusuf Alinin «Yıldızlara Karşı»
yi yazdığı
       masa bizim fakirhanede bulunuyor. Onu üç ay evvel Bitpazan'ndan aldım... Böyle
mükellef bir şey değil... Kurt yenikleriyle dolu âdi bir ceviz masa... Ayaklarından biri



kopmuş... Yerine bir odun parçası mıhlamışlar.
       Fehmi Paşa, şiddetle protesto etti:
       — Siz, bir sahtekârlığa kurban olmuşsunuz.. Âdi bir masayı size, Yusuf Ali'nin masası
diye kimbilir kaç liraya satmışlar?.
       Doktor Hayri, başka türlü düşünüyordu. Asıl aldanan Mı-
       12
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       sırlı zengin Paşa idi. Münakaşa, büyümek istidadını gösteriyordu. Tekaüt olduktan
sonra yegâne işi, baştan sona kadar bütün günlük gazeteleri okumaktan ibaret olan bir eski
sefir, söze karıştı :
       — Müsaade buyurursanız bendeniz de bir şey arzedeceğim... Geçenlerde bir gazete,
Yusuf Ali'ye ait bir masanın ihtiyar bir Ermeni dudusunun terekesinde satıldığını yazıyor,
hattâ şairin «Yıldızlara Karşı» sim bu masa üstünde yazdığını tasrih ediyordu.
       Fehmi Paşa ile doktor Hayri arasındaki münakaşa durdu. Bu işte bir sahtekârlık olduğu
anlaşılıyordu.
       Her halde efkârı umumiyenin, şairin ölümüne gösterdiği alâkadan istifade etmek
isteyen, öteden beri topladığı çarpık, çürük eşyayı, Yusuf Ali'nin yazıhanesi diye
tutturabildiğine satan bir dolandırıcı
      
       kumpanyası vardı. Mesele mühimdi. Ertesi gün gazetelere düştü ve üç gün içinde
«Yıldızlara Karşı»
       nın yazıldığı masayı satın alanların adedi sekize çıktı. Bir hafta sonra sahte
yazıhaneleri satan dolandırıcılar aleyhine bir dâva başlıyordu.
      
       # * #
       Mısırlı Fehmi Paşaya Amerikan yazıhaneyi satan maznun, kendini şöyle müdafaa etti:
       — Şairin birader zadesiyim. Öteki masaların sahte olduğu muhakkaktır. Fakat
benimkinin amcama ait olduğunu isbat için şahitlerim ve vesikalarım vardır. Masanın
nereden geldiğini söy-liyeyim: Zavallı
       amcam, bir gazetede musahhihti. Gece yarısına kadar isli bir petrol lâmbasının
ışığında gazetenin provalarını tashih ederdi. Boş vakitlerinde bu masanın kenarında ekmek,
peynirden ibaret olan akşam yemeğini yer ve «Yıldızlara Karşı» nın unutulmaz mısralarını
yazardı. Sonra öleceğine yakın, eline beş, on para geçtiğini biliyorsunuz... İlk işi, o gazete
idarehanesinden bu yazıhaneyi satın almak oldu. Merhum derdi ki: «Hayatımın en acı ve
tatlı saatleri bunun başında geçti, eserimin en güzel parçalarım onun kenarında yazdım.
Annemin uzak bir vilâyette fakir ve kimsesiz öldüğünü söyleyen telgrafı, onun başında aldım.
Makine bekliyordu. Tashihleri yetiştirmek lâzımdı. Hem tertip yanlışlarını
       düzeltiyor, hem ağlıyordum. Gözyaşla-
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       nm onun kenarına düştü. Sonra onlara daha başka yaşlar da karıştı. İdare
memurundan para alamadığım için aç kaldığım bir gece, ihtiyar bir mürettibin ikram ettiği
ekmek parçasını yerken döktüğüm isyan yaşları... Başımı bu yazıhanenin kenarına koyarak



aylarca düşündüğüm bir genç
       kızın izdivacına dair bir fıkrayı tashih ederken döktüğüm yaşlar..»
       Evet, bu masanın zavallı amcam nazarında çok kıymeti vardı. Birader zadenin doğru
söylediği muhakkaktı. Binaenaleyh
       beraet etti.
       İkinci maznun, kalabalık ağızlı bir koltukçu idi. Doktorun kınk masasını satan bu
adamdı. Elleriyle, ayaklariyle türlü hareketler yaparak bağınp çırpınıyordu.
       — Hâşâ, sahtekârlığı kabul etmem... Ben namusumla yaşadım... Bu masa, Yıldızlar
mı, ne kann ağnsıdır, o., merhumun onu yazdığı masadır... Bu efendi, Fatihte bir evde
oturuyordu. Kirasını
       veremedi.. Ev sahibi, eşyasını zaptetti. Eh, hakkı var... Babasının haynna bırakacak
değil a.. Eşya da nedir?.. Bir iki pılı pırtı.. Hani söz temsili hâşâ huzur, köpeğin sırtına
koysan silkeler atar.. Ev sahibi celâllıca bir adamdı.. Kafası kızdı.. Merhum efendinin
boğazına sanldı.. «Ver paralan.. Dolandırıcı
       herif... Beş aydır on para vermedin...» diye başladı bağırmağa.. Merhum: «Stme,
eyleme...
       Bağırma... Beni rezil rüsva etme... Nem varsa al, sat!» dedi. Ev sahibji de tez elden
bana bu masayı
       sattı... İki gün sonra, merhum efendi, dükkânıma geldi: «Yıldızlar diye bir kitap
yazıyordum... Telâş ile masanın gözünde bırakmışım... On-lan bana ver!» dedi. Kağıtlan
dükkânın bir köşesine atmıştım...
       Arayıp buluncaya kadar adamın aklı çıkıyordu.
       Mahkeme, ikinci maznunun da beraetine karar verdi.
       Maznunlardan üçüncüsü bir muharrir. Yusuf Ali'nin masası diye bir kınk. dökük daire
yazıhanesini satmıştı. Lâkırdılan birbirini tutmuyordu. Fakat mahkemeye getirdiği şahitlerden
biri, o masada
       «Yıldızlara Karşı» dan bir kısmının yazıldığını, şüphe gütürmiyecek surette isbat
ediyordu:
       —Bendeniz, Yusuf Ali Beyin beş ay kadar devam ettiği ka-
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       îemde kâtiptim. Yusuf Bey, biraz dalgındı. Kaleni muamelâtına pek aklı ermezdi.
Âmirleri daima ondan şikâyet ederlerdi. Bazan bu yazıhanenin başında ufak ufak kâğıtlara
bir şeyler yazardı. O
       kadar dalardı İd, gireni çıkanı gözü görmez, söylenen sözü kulağı işitmezdi. Yazdığı
şey «Yıldızlara Karşı» idi... Onu nereden biliyorum... Bir gün kalem müdürü ansızın odaya
girmişti. Yusuf Alinin yine bir dalgınlık saatiydi. Başının ucuna dikilen müdürü görmüyor,
gaipten sesler işitiyor gibi, o ufacık kâğıtlara beyitler yazıyordu. Müdür, elini uzatarak bu
kâğıdı aldı:
       — Bu ne rezalet!.. Dairede çalışacağınız yerde mani mi yazıp eğleniyorsunuz? diye
bağırdı.



       Sonra, hiddetle kâğıtları yırtmağa başladı. Yusuf Ali, yaJ-vararak ellerine sarıldı.
Müdür, kâğıtlara bir göz gezdirdi. Müs-tehziyane gülümsiyerek:
       «Yıldızlara Karşı.. Yıldızlara Karşı» dedi.
       Sert, fakat baba bir adamdı.
       —* Oğlum, sen alık alık gökyüzünde dolaşacağına biraz yeryüzünde gözünü açıp
adam olmağa baksana, dedi, böyle devam ederse ben seni buradan yıldızlara doğru
uçururum; karışmam ha!..
      
       Allah rahmet eylesin, Yusuf Ali, söz anlar adam değildi. Filhakika iki üç ay sonra
zavallıyı açığa çıkardılar.. Her halde masamn sahte olmadığına şahadet ederim.
       Şair Yusuf Ali'ye ait olması en şüpheli görünen masa, kırık, mermerli yuvarlak bir kahve
masasıydı.
       Onu satan kahveci, şöyle söylüyordu:
       — Eskiden müşterimdi. Evinden kovdular. Yersiz, yurtsuz kaldı. Soğuktan hasta düştü.
       Kahvemin yukarısında xırık iskemleleri filân koyduğum bir oda vardı. Sevabıma oraya
aldım, beş on gün hasta yattı, sonra iyileşti. Gidecek yeri olmadığı için beş on gün daha
kaldı. Geceleri bu masamn ortasına bir mum diker, yazı yazardı. Üşümemek için eski şeker
çuvallarına sannırdı. «Bey, ne yazıyorsun böyle bitip tükenmiyor?» derdim. Odanın tavanı
delik deşikti... AraiıJdardan yıldızlar görünürdü. Kahkahayla gülerek: «Yıldızlara Karşı
yazıyorum, Ali Asgar ağa...» derdi. «Görüyorum kı.j yıldızlara karşı yazıyorsun amma,
yazdığın ne?» derdim. Koe* adam, çocuk gibi gülerek:
       — «Hava, derdi, havadan başka şey değil, Ali Asgar ağa...»
      
       * * #  Geriye kalan maznunlar da aşağı yukarı aynı şeyleri söyle] yip beraet ettiler.
«Yıldızlara Karşı» nm bir günde ve bir t| masa önünde meydana gelmediği sabit oldu.
       Dördüncü masayı satan Yusuf Ali'nin eski kayınbiraderiydi:
       — Merhum, çok tatlı ve halûk bir adamdı, dedi, fakat mu-vaffakiyetsizdi. tNeyi tutsa
elinde kalıyordu.
       Hemşiremi bazan aç bıraktığı oluyordu. Kardeşimin haline yüreğim dayanmıyordu.
Ayrılarak yanıma gelmesini söyledim... Bir zaman razı olmadı. Fakat sonra da açlık ve
sefalet canına yetti. Birbirlerini çok sevmelerine rağmen ayrıldılar... Bu masa, Ali'nin
masasıydı... Birkaç parça eşya ile beraber hemşireme vermişti. «Yıldızlara Karşı» kısmen
bunun üstünde yazılmıştır.
       lo.
       Sahipleri şimdi gelecekler... Na işte, geliyorlar.
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       Başkasının eliyle
       Boksör Vehib, Almanyadan memleketine avdetinin üçüncü, günü ince, bozuk bir kadın
yazısiyle yazılmış şu mektubu aldı:
       «Ruhum, sevgilim;



       Bir yabancının size böyle hitap etmesine hayret edeceksiniz, %kat ben sizin yabancınız
değilim.
       Çehremi belki hatırlamazsınız. Hem de nasıl aklınızda kalabilirdi? Aradan tam on sene
geç-. Siz, o vakit bir mektep çocuğuydunuz. Ben de o vakit mekte-  giden minimini bir
kızdım. Sizi uzaktan uzağa severdim. In-) iüo., ilk aşkını unutamaz, derler. Meğer ne doğru
sözmüş. Aradan geçen seneler sizi, bana unutturmadı. Bilâkis aşkım arttıkça arttı. îkj. def a
evlendim, bedbaht oldum... Şimdi yalnız ve serbest (yaşıyorum. Talihimi denediğim için artık
bir daha kimse ile evlenmemeğe azmim var, gönlümün istediğiyle yaşıyacağım. -Gönlümün
istediğiyle» diiyorum ama, sizden başka kimsecikle-stediğim, düşündüğüm yok ki... Ah,
Vehip Bey, siz, benim imdeki tesirinizi dünyada tahmin edemezsiniz. Almanyadaki "
üvaffakiyetlerinizi haber alıyor ve iftihar ediyordum. İki gün vel memlekete geldiğinizi de tabiî
gazetelerde okudum. Kal-aıdeki ateş birdenbire alevlendi. Derhal kararımı verdim. Sizi
ıhakkak görmeliyim. Perşembe akşamı «Şule» tiyatrosunda , - ekiz numaralı
       locadayım. Siz de yanındaki on yedi numara-jelirsiniz. On yediyi, o vakte kadar belki
başkasına satarlar s ihtiyaten kapattım. Bileti leffen gönderiyorum. Tabu yal-olarak
gelirsiniz. Bir kadının kendi kendine tiyatroya gelme-%âz olamıyacağı için babamın eski
uşaklarından Arif ağayı uma alacağım.
       Arif ağa, temiz kıyafetli, saf bir adamcağız-. Belli etmeden lâkırdı söylersiniz. Ben
dönüp cevap vermez-a kusura bakmayınız. Çünkü etraftan görülmek işime gel-z. Arif
ağadan o kadar çekinmeye hacet yoktur. Mamafih ne dar olsa eski adam, bazan tutarağı
tutar, aksilik etmeğe kal-r. Böyle bir şey olduğu halde yavaşça dışarıya çağırırsınız. EJi-
       ıe bir Ura sıkıştırırsınız. «Kusura bakma Arif ağa. Eğer dışa-a çıktığımız zaman beni
Necmiye hanımla yalnız bırakırsan bir kâğıt daha var!» dersiniz. O sert Arif ağa kuzu gibi
yumuşar. Böylece Arif ağayı başımızdan savar ve sizinle bir mehtap gezintisi yaparız.
       Bu gecenin saadetini düşündükçe çıldınyorum. Eminim ki siz de onu
unutamıyacaksmız. Kendi hesabıma hiç bir iddiada bulunmağa cesaretim yok. Fakat bana
İstanbulun en güzel kadını diyorlar.
       İlk bakışta belki siz de onlara hak verirsiniz. Sene-lerdenberi kalbimde biriken bütün
hicranlara nihayet verecek o güzel geceye intizaren sizi kemal-i iştiyakla... Selâmlanın.»
       «Necmiye»
       Boksör Vehib, şu mektubu evirip çeviriyor, tekrar tekrar okuyordu. Bu, ne hatır ve
hayale gelmez bir macera idi. Senelerden beri en büyük bir aşkla sevilmişti de haberi
olmamıştı. Bu Necmiye hanımın söyledikleri acaba doğru muydu? Sahiden on sene kendisini
çılgınca sevmiş miydi? Ne şekilde, ne seviyede, ne ahlâkta bir kadındı? Temin ettiği kadar
güzel miydi? O derece olmasa bile, her halde hoş bir şey olacaktı. Ya zannettiği gibi değil
de, âdi bir macera kadım ise...
       Boksör, omuzlarını silkti:
       — Öyle de olsa ne çıkar, dedi. Sırtımda yumurta küfesi yok ya... Gözüm tutmazsa
sıvışır giderim. Her halde kaçırılacak fırsat değil...
      
       * * *  ¦ .
       Perşembe akşamı boksör Vehib, tiyatroya erken geldi. Locaların ekserisi gibi on sekiz
numara da boştu. Birkaç dakikada bir saatine bakarak meçhul sevgiliyi beklemeğe başladı.



       Perde açılacağına yakın on sekizin kapısı açıldı. İçeriye iki şişman habeş kadın girdi.
Vehib, kendi kendine: «Eyvah, dedi, bir alaya kurban olduk!» Derhal şapkasını aldı,
çıkıyordu. Fakat loca kapısının önünde minimini boylu, çarpık boyunlu, kara, kuru bir genç
gördü, hiddetle loca memuruna çıkışıyordu:
       — Hanımları yanlış looaya aldın. On sekiz başkalannındı... [Sahipleri şimdi
gelecekler... Na işte, geliyorlar...
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       Çarpık boyunlu genç, merdivenleri çıkan bir kadınla bir erkeği gösterdi. Ve izah edilmez
bir şekilde kaçıp gitti.
       Boksör Vehib, tekrar locaya girdi, kapıyı kapadı. Delikanlının hakkı vardı. Habeşler,
hakikaten yanlış
       locaya getirilmişlerdi. Küçük bir münakaşadan sonra onlar başka bir yere götürülüyor.
Necmiye hanımla Arif ağa içeri giriyordu. Arif ağa, her halde çok temiz bir konakta yetişmiş
olacaktı. Yüzünün çiz-güerindeki kabalık olmasa, ona âdeta bir efendi denebilirdi. Genç
kadın, mantosunu Arif ağaya verdikten sonra locanm ön tarafına oturdu, yüzünü sahneye
çevirdi.
       Boksör Vehib, onun mektupta kendini methetmesine hak vermişti. Hakikaten çok güzel
bir parça idi.
       Genç adam, ona yakın olmak için sandalyasını değiştirdi. Bu hareket, locanın
arkasında ayakta duran Arif ağanm nazan dikkatini celbetti. Pc* bıyıklı eski uşak, ona aksi
aksi baktı.
       Vehib, kendi kendine:
       — Ijoca memuru, herifi kızdırmış... Anlaşılan aksilik edecek, dedi.
       Mamafih, Necmiye hanım, onun ne ruhta bir adam olduğunu söylememiş miydi?
       Perde açıldı, oyun başladı, beş, on dakika geçti. Necmiye hanım, bir kere bile başını
çevirmiyordu.
       Vehib, mahcup bir gençti. Nasıl aşinalığa başlamak için geldiğini bir türlü
kestiremjyordvı. Gözlerini genç kadının kıvırcık kumral saçlı ensesinden ayırmıyor, ona
sokuldukça sokuluyordu. On sekiz numaralı locanın arkasından hafif bir homurtu geldi:
«Hasbinallah venimel vekil!..» Boksör Vehib, başım çevirdi, gözleri Arif ağanm ters ters
kendisine bakan gözleriyle karşılaştı. Utandı, biraz geri çekildi.
       Vakit geçiyordu. Birinci perde nerede ise kapanacak, ışıklar yanacaktı. O vakte kadar
Necmiyeye bir şey söylememek pek ayıp ve ahmak bir hareket olacaktı. Zihninde bir şeyler
»hazırladıktan sonra tekrar başını genç kadının ensesine yaklaştırdı. Etraftan görülmemek
için elini ağzına siper ederek yavaş yavaş söylemeğe başladı:
       LEYLÂ İLE MECNUN
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       — Necmiye hanımefendi, bilseniz size ne kadar minnettarım— Kendimi âdeta rüyada



sanıyorum....
       Bu kadar büyük bir saadetin nasıl olup da...
       Genç kadın cevap vermiyor, başını çevirmiyor, ensesine pire girmiş gibi durduğu
yerden hafifçe kıpırdanıyordu.
       Boksörün sesi hafif bir zemzeme ile bu monologa devam ederken, hiç olmıyacak bir
yerde, birdenbire kesildi, genç adam, kendini zaptedemiyerek: «Ay, ay, aman» diye bağırdı.
       Bereket versin ahali o dakikada aktörlerden bilinin maskaralığına gülmekten kınlıyordu.
Yoksa âleme rezil olacaktı.
       Arif ağanın uzun sinirli parmakları locanın kenanndan uzanmış, boksörün kulağını
kopanyordu.
       Genç boksör sert bir hareketle kendini kurtardı. Uşakla göz-göze geldiler.
       Arif ağanın ayranı kabarmıştı. Muttasıl küfrediyordu. Fakat gürültüden korktuğu için
sesi boğazında tıkanıyordu.
       Necmiyenin, her şeyi evvelden haber vermesi ne iyi olmuştu. Vehib, lirayı avucunda
hazırladıktan sonra Arif ağaya işaret etti:
      
       — Biraz dışarı gel, dedi.
       Koridora çıktılar, teneffüs salonuna doğru yürümeğe başladılar.
       Arif ağanın bütün azası hiddetten zangır zangır titıüyor:
       — Rezil... Alçak... Seni geberteceğim. Gibi şeyler söylüyordu.
       Boksör Vehib, lirayı onun avucuna sıkıştırarak yüzüne güldü:
       — Arif ağacığım... Kızma... Ne yaparsın. Gençlik hali bu... Hoş gör... Birazdan
Necmiye hanımla beni yalnız bırakırsan bir kâğıdım daha var.
       Genç adam, hiddetli uşağın çenesini okşamağa savaşıyordu. Birdenbire yüzünde
dehşetli bir tokat patladı. Ne olduğunu anlamadan bir daha., bir daha... Tokatlara ara sıra
şiddetli tekmeler de karışıyordu... Bereket versin ki, genç boksör; dayağa ezelden
idmanlıydı. Yoksa mutlaka yüzü, gözü
       dağılır, yere düşüp bayılırdı. Kuvvetli, fakat usulsüz bir adam olan Arif ağa-LEYLÂ İLE
MECNUN
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       nın gayreti onu kızdırmaktan başka netice vermedi Genç adam, birkaç adım çekildikten
sonra şiddetle taarruza geçti ve bir kıyamettir koptu. Gürültüyü işiten garsonlar ve ahali
yetiştiği zaman Arif ağa: «Aman Allah» çağırarak yerlerde yuvarlanıyor, ağzından,
burnundan sular, kanlar akıyordu.



       Hemen polise haber verildi. Arif ağayı bir .sedyeye yatırarak eczahaneye, boksör
Vehibi de karakola götürdüler,
      
       * * *  Boksör Vehib, karakolda da bir kahramanlık etti. Hem de evvelkinden daha büyük
bir kahramanlık...
       Kavganın, Necmiye hanım yüzünden çıktığını söyliyemezdi. Kendisine emniyet etmiş bir
kadına karşı
       bu, pek ayıp bir şey olurdu.
       Komiser efendi, masasının basma oturup ifadesini almağa başladığı zaman ayağa
kalktı:
       — Bir sinir meselesi efendim, dedi. Bu adam, canımı sıkacak bazı şeyler söyledi;
sonra eliyle tecavüz etti. Seviyesi ve mevkii içtknaiyesi düşük bir adamdan, bir eski konak
uşağından dayak yemek gücüme gitti, mukabele ettim. Başka bir şey yok.
       Komiser hayretle ona baktı:
       — Mevkii içtimaiyesi düşük, eski uşak dediğiniz kpn? —ı Arif ağa...
       — Arif ağa mı?
       — Dövdüğüm, yani dövüştüğümüz adam...
       — Kendinize geliniz... O zat, Noter Ar,if Şadan Beydir,..
       — Yok efendim... Eminim.
       — Beyim, galiba biraz sarhoşsunuz... O, pek maruf bir dâva vekilidir...
       — Fakat ben pek iyi bir yerden işittim.
       — Haltetmişler... Söyleyen kim?
       Genç boksör, yutkundu, cevap veremedi.
       Biraz sonra Arif Beyi karakola getiriyorlardı. Koluna iki polis girmişti. Her adımda bjr
duruyor, inliyor, kırılmış bir dişinden hâlâ akan kanı mendiliyle siliyordu. Başına sarılmış bir
sargı sağ kulağını
       tamamiyle kapatıyordu.
       Bir koltuğa oturdu, kesik kesik ifade vermeğe başladı:
       — Refikamla locada oturuyordum. Bu adam, şayanı hayret bir yüzsüzlükle refikamın
omuz basma yanaştı, türlü rezalete ve harfendazlığa başladı, kanun beynime çıktı.
Kendisine ihtarda, bulundum.
       Buna mukabil... v.b.
      
       * # *  On dakika sonra polisler tekrar Arif Beyin koluna girdiler, evine nakletmek üzere
otomobile götürdüler.
       Tiyatroda loca kapısının önünde sinsi sinsi dolaşan, teneffüs salonundaki boks
musaraasmı büyük bir neşe ile seyreden çarpık boyunlu, sıska, genç — ki, boksör Vehifae
gelen sahte aşk mektubunu yazan adamdı — birdenbire orada peyda. oldu. Henüz hareket
etmiyen otomobile yaklaştı. Başını
       içeri soktu. Bîtap yatan Arif Beye gülerek dedi ki:
      
       — Beğendjn mi intikamımı?.. Sana dayak atmağa kendi gücüm yetmezse, bu işi
başkasına da mı



       ciro edemezdim. İNasıl, geçen hafta yanlışlıkla karma dirsek vurdum diye benim gibi
zebun adamı
       sokak ortasında aîâ meleinnâs evire çevire döver misin?..
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       — Seni bir parça solgun görüyorum. Hastasın galiba!
       — Njiçin gülüyorsun?
       — Bilmiyor musun sen, meraklı hanımninelere benzemeğe başladın Ahmet. Dikkat
ediyorum. Her sabah aynı terane... Seni yorgun görüyorum, durgun görüyorum.
       — Sriıhatmla alâkadar olmak kabahat mı?
       — Bu kadarla bıraksan ne âlâ... Fakat arkasından bir de nasihat faslı geliyor: «Bu
sefahate dayanamıyacaksın.. çok içiyorsun., çok kumar oynuyorsun.. çapkınlık ediyorsun.,
kâfi derecede uyumuyorsun» vesaire, vesaire... Görüyorsun ki, nasihatlerini artık ezber
biliyorum. Binaenaleyh artık her sabah aynı şeyleri tekrar ederek tatlı canını sıkıntıya
sokma... Neye ayakta duruyorsun? Otur, bir sigara yak...
       Hüseyin Cemal, arkadaşını kolundan çekerek yanındaki koltuğa oturtmak istedi. Fakat,
Ahmet iki adım geri çekildi, hürmetkar ve biraz mahzun bir resmiyetle:
       — Affedersiniz, dedi. Fazla lâubalilik ettiğimi, canınızı sıktığımı bilmiyordum. İhtimal, bu
alâkamı
       başka sebeplere atfediyorsunuz. Bugün ticarethanenizin bir memuruyum... İhtimal»
sıhhatinizle alâkadar görünerek gözünüze girmek, mevkümi tahkime çalışmak istiyorum...
Ne yaparsınız, hayat mücadelesi...
       Hüseyin Cemal, şaşırmıştı. Acaba şaka mı yapıyor? diye yüzüne bakıyordu. Fakat
Ahmet, şaka etmiyordu. Biraz evvel biı* iskemlenin üzerine bıraktığı evrakı aldı, onları birer
birer müdüre uzatarak aynı mahzun tevazu ile izahat vermeğe başladı:
       — Şunlar, dün emrettiğiniz faturalar... Dün akşam geç vakte kadar çalışarak...
       * » *
       Onlar, çok eski iki arkadaştılar. Aralarında dört, beş yaş farkı vardı. Fakat bu, onların
anlaşıp sevişmelerine mâni olmamıştı.
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       Ahmet Naci; ağır başlı, çalışkan ve halűk bir gençti. Mektepte kendisinden üç, dört
sınıf aşağıda olan zeki ve yaramaz Hüseyin Cemali, bir ağabey gibi himaye ederdi.
       Büyük muharebe zamanında uzun müddet birbirlerini göa-den kaybetmişlerdi. Beş, altı



sene sonra bir gün köprü üstünde birbirlerine tesadüf ettiler. Vaziyetleri çok değişmişti;
Hüseyin Cemal, zengin bir tüccar olmuştu. Ahmet Naci, askerden yeni dönmüş bir ihtiyat
zabiti idi. Muharebede çok sıkıntı
       çekmiş, üç defa yaralanmış, iki sene Mısırda esir kalmıştı. Şimdi Edirneka-pı
taraflarında bir ilkokulda hoca idi. Bu, vakitsiz saçları ağarmış yorgun ve mahzun adamla;
bütün teşebbüslerinde muvaffak olmuş cüretkâr, zeki ve mesut Hüseyin Cemal arasında hiç
bir iştirak noktası kalmıyordu. Bazı beylik sözlerden, hatır sormalarından sonra ayrılmaları
lâzımdı. Fakat Hüseyin Cemal, vefakâr bir insandı.
       Halinden utanıyor gibi görünen, alnında iki iri ter damlasiyle kaçmağa çalışan eski
arkadaşım bırakmadı; zorla evine götürdü. Yine zorla ona ticarethanesinde mühim bir vazife
verdi. Ahmet Naci, arkadaşmı, eskisinin iki misli muhabbetle seviyordu. Mamafih
yaltaklanıyor gibi görünmekten korktuğu için bunu mümkün olduğu kadar gizledi.
       Yalnız kaldıkları zaman ekseriya eskisi gibi teklifsiz ve samimî konuşurlar, hattâ el
şakaları ederlerdi.
       Bu esnada dışardan bir yabancı girecek olursa Ahmet, hemen yerinden kalkar, âmirinin
karşısında resmî ve hürmetkar bir vaziyet alırdı.
       Hüseyin Cemal, çalışkandı. Fakat eğlenceyi de pek severdi. O kadar uğraştığı halde
Ahmedi kendisiyle beraber gezip eğlenmeğe razı edememişti: Belki bütün ümitleri ve
arzuları öldüğü için, belki de, şimdi kendi oğlu zannedilecek kadar genç görünen bu zengin
ve mesut adamın bir tufeyli, bir dalkavuk vaziyetinde görülmekte korktuğundan...
      
       Hüseyin Cemal, yerinden kalktı, Ahmedin elindeki kâğıtları destesiyle alarak masanın
üstüne attı, onun yanaklarını iki elleri arasına alarak tâ yakından yüzüne baktı:
       — Ayıp sana Ahmet, dedi. Bu ağır muameleye lâyık olmak için sana ne yaptım ?
       24
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       Bu seste öyle cjîddî bir teessür vardı ki, güzel kalbli Ahmet,, .hemen yaptığından
utandı.
       iki arkadaş, tekrar karşı karşıya oturdular. Hüseyin Cemal, gülerek onu sıkıştırıyordu:
       — Senin dilinin altında bir şey var... Gel şunu söyle de, sen de kurtul, ben de
kurtulayım.
       — Bir şey değil... Hayatım biraz intizamsız görüyorum da... Fazla yoruluyorsun...



Kendini fazla yıpratıyorsun...
       — Değil yavrum... Mübalâğa ediyorsun.. Sen peygamber gibi bir adamsın da öyle
sanıyorsun.. Beni başkalariyle bir kere mukayese edebilsen...
       —* Yok, yok... Bu güzel bir hayat değil... Sen mutlaka evlen-melisin...
       Hüseyin Cemal, gürültülü bir kahkaha attı:
       — Şimdi ayaklarım suya değdi.. Sen, bana babalık etmek istiyorsun...
       Ahmet Naci, garip bir hararetle uzun uzun söylüyor, arkadaşını ikna etmeğe
çalışıyordu. Hüseyin Cemal, pratik zekâsiyle onun daha başka fikri olduğunu seziyor, fakat
bulup çıkaramı-yordu.
       — Peki, farzedeiim ki esas itibariyle arzunu kabul ettim.. Nasıl bir kadmla evlenmem
münasip olur dersin?.. Asalet mi, servet mi, güzellik mi, tahsil mi aramalı?
       Ahmet, biraz düşündükten sonra tereddütle:
       — O, senin bileceğin şey, dedi, bence insan, sevdiği ve sevildiği bir insanla evlenmeli.
       — Sevmek mi? Seü, ona inanıyor musun?..
       Ahmet, ağır ağır başmı salladı. Mütemadi tecrübeler ve mağlûbiyetler içinde geçen
ömrü ona her hayali kaybettirmişti. Fakat saçları ağarmağa başladığı halde sevdaya olan;
çocukça emniyetini hâlâ
       muhafaza ediyordu.
       Hüseyin Cemal, hafif bir istihza ile:
       — Peki, vâdediyorum Ahmet, dedi. inşallah beni sevecek ve benim sevebileceğim bir
insana tesadüf edersem hemen dediğini yaparım... Fakat sanırım ki, bekliyeceğiz.
       Ahmet Naci, muzaffer bir gülümseme ile:
       — O halde ben de sanırım ki, pek az bekliyeceğiz... Çünkü sana lâyık ve sizi çok
seven bir genç kız var ki, hemen seninle evlenebilir...
       — Ne söylüyorsun Ahmet?..
       — Yemin ederim ki öyle... Hem de pek yakınlarında...
       — Kim!
       — Leman Nesib hanım...
       —ı Leman Nesib mi? Şu bizim delişmen küçük kâtibe 22ü0 Alay mı ediyorsun?
       — Niçin? Lenıanı kendine lâyık bulmuyor musun? Bu çocuğun fakirlikten başka ne
kusuru var?
       — Onun için değil... Fakat bu kızcağızla birbirimize ticarethanede, iş başında zor
tahammül ediyoruz... Bir de evde karşılaşacak olursak vay halimize...
       — Alay etme... Leman seni seviyor... Bundan eminim...
       Ahmet Naci, arkadaşını zorla koltuğuna oturttu, kimse girmemesi için kapıyı kilitledi ve
küçük kâtibenin patronunu gizli gizli sevdiğini nasıl keşfettiğine dair uzun bir hikâye anlattı.
       — Leman hanım, sizi yine bir parça neşesiz görüyorum.
       — Bilâkis bugün çok neşeliyim... Hava güzel... Yazılacak mektuplar az... Fazla olarak
bugünde aylık günü... Akşama doğru zengin olacağız... Evimde olsam şimdi neşemden
şarkı söylerdim...
       —- Yok, yok... Siz güler yüzlü bir hanımsınız... Fakat eminim ki, kalbiniz, dudaklarınız
kadar gülmüyor...
       — Ahmet Bey, siz, bir şairsiniz...



       — Eğleniyor musunuz?
      
       — Ben, çok takdir ettiğim ve sevdiğim insanlarla bazan şaka ederim, fakat eğlenmek....
Hiç bir zaman...
       —1 Demek ben, sizin takdir ettiğiniz insanlardanım...
       — Hattâ sevdiğim de diyebüirsiniz... Biliyor musunuz, ben, kapı yoldaşlarımın içinde
herkesten ziyade sizi seviyorum. Bir
       26
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       kere, çok güzel kalbli bir arkadaşsınız. însan, size tamamiyle emniyet edebiliyor...
Sonra, benim bazı
       kusurlarım oluyor... Huysuz ve delişmen bir kızım... Zengin bir aüe çocuğu olduğum
zamanlara ait münasebetsizliklerimi tamamiyle bırakamadım...
       — Rica ederim Leman namın...
       — İnkâra hacet yok, böyle... Evet, bazan tembellik ediyorum, bazan yanlış işler
görüyorum.. Siz, kusurlarımı örtbas etmek için bana yardım ediyorsunuz... Patronun çok iyi
bir arkadaşısınız... Size çok ehemmiyet veriyor... Beni, ona karşı müdafaa ediyorsunuz...
Siz olmazsanız kimbilir ne kadar azar işitir-dün... Belki de, Allah esirgesin, kovulurdum...
       — Ne söylüyorsunuz Leman hanım?.. Çok garip bir çocuksunuz!..
       — Yalan mı söylüyorum, Ahmet Bey?.. Patronun, benim gibi huysuz bir memurenin
nazını
       çekmeğe ne mecburiyeti var?.. Siz olmasanız bir hafta içinde beni buradan uğratırdı...
Arkadaşınızın aleyhinde söylemek gibi olmasın ama, o, lüç sizin gibi değil... Razan insana
emir verirken öyle tavırlar alıyor ki... «Leman hanım, Almanyaya giden mektuplarda yine bir
yanlışlık olacak.. Rica ederim, bir daha tekerrür etmesin...»
       Genç kız, masanm önünde azametli vaziyetler alarak Hüseyin Cemalin taklidini yapıyor,
alay ediyordu.
       Leman, bir kibar kızıydı. İyi tahsil görmüştü. Babasından ona iki çiftlik kalmıştı. Fakat
bunlar, Rumelinde kaybedilen vilâyetlerde idi. Satıldıkları zaman ona mühim bir para
getireceklerdi. Fakat ne vakit? Bunu şimdi Allahtan başka kimse bilemezdi. Çok güzel bir kız
olduğu için onu epeyce isteyenler olmuştu. Fakat o, gönlünce bir izdivaç yapmak için işlerinin
düzelmesine lüzum görmüştü.
       Şimdilik Hüseyin Cemalin ticarethanesinde Fransızca, Almanca mektuplar yazıyor,
kimseye muhtaç
       olmadan geçinip gidiyordu.



      
       # # *  Ahmet Naci, ciddî, çok şefkatli bir tavırla:
       — Leman hanım, dedi. Beni iyi bir insan ve iyi bir arkadaş olarak tanıdığınızı
söylediniz... Benim fena bir tabiatim vardır... Bana yüz veren insanların hususiyetlerine,
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       akhmca onları daha ziyade mesut etmeğe çalışırım. Müsaade eder misiniz, size bir
parça kendinizden bahsedeyim... Leman, hayretle onun yüzüne baktı:
       — Buyurunuz, dedi.
       — Çok gayretli ve cesur bir genç (hanımsınız... Eli müşkül dakikalarda neşe ve
gayretinizi muhafaza ediyorsunuz... Fakat bugünkü vaziyetiniz devam edemez... Bir erkek,
yalnız başına ih-tiyarlıyabilir.
       Fakat bir kadın için, kimsesiz ve ailesiz yaşamak çok acı bir şeydir... Bugün bu acıyı
pek fazla hissetmeyebilirsiniz... Da^ma yüzünüzün taravetiyle beraber, gönlünüzün tazeliğini
de kaybetmeye başlıyacaksınız... Gülüyorsunuz... Gerçi bunlar, size ancak bir babanın, bir
kardeşin söyliyeceği şeyler... Fakat ne yapalım ki kimseniz yok... Onlara düşecek vazifeyi
bari ben yapayım, dedim.
       Leman, tatlı bir dikkatle gülümseyerek ona bakıyordu:
       — Nasihatlerinizi galiba tutamıyacağım ama, bu şefkat, hoşuma gidiyor... Devam
ediniz.
       Ahmet Naci, gittikçe artan masum, bir hararetle devam ediyordu:
       — Nasihatimi mutlaka tutunuz... Pişman olmazsınız...
       —i İleride belki... Fakat şimdüik imkân yok...
       — Niçin?
       — Niçin mi ?
       Leman, şimdi kahkahalarla gülüyor, âdeta gözlerinden yaş
      
       geliyordu:
       — Niçin mi? Çünkü, evvelâ beni isteyen yok... Ticarethanemizin satılık eşyaları gibi,
mantomun üstüne bir etiket yapıştırmamı istemezsiniz değil mi? Ah, siz, ne temiz, ne iyi
insansınız Ahmet Bey...
       Ahmet Naci, hem gülüyor, hem kaşlarını çatarak ciddiyetini muhafazaya çalışıyordu:
       — Rica ederim... Bu, bir mühim hayat meselesidir. Alaya boğmayalım...
       Biraz sonra genç kız da ciddileşti:
       — Ahmet Bey, siz yanılıyorsunuz... Ben, evlenmeğe azmetmiş bir kız değilim ki... Fakat
her halde bugünkü vaziyetim pek
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       İyi bir şey değil... İşlerimin düzelmesini beklemeğe vaktim var... ihtiyarlık da,
hamdolsun, sizin vehmettiğiniz kadar yakın görünmüyor...
       — İşlerinizin bugünkü hak', evlenmenize mâni olamaz ki...
       — Bilmez gibi söylemeyiniz rica ederim... Benim gibi fakir bir kıza kim ehemmiyet verir?
       — Ben, bu sözü biraz daha kısaltarak tekrar edeceğim: Size kim ehemmiyet
vermiyebilir?
       Ahmet 'Naci, bunu derin ve masum bir kanaatle söylüyordu. Leman, yine güldü :i
       — Evet... Etrafımızda serseriden, maceraperestten daha bol ne var? Yahut da
kendimi, para hatın için bir zengine sata-nm, değil mi?
       — Böyle bir şeye herkesten ziyade ben isyan ederim... Bunu gayet iyi bilirsiniz... Hem,
doğrusunu ister misiniz?.. Ben, size bunları büsbütün ezbere söylemiyorum... Meselâ, sizi
isteyen, ama bildiğiniz gibi değil, çok isteyen, ölürcesine isteyen birisini biliyorum ki, pekâlâ
mesut edebilir...
       Leman, komik bir hayretle kollarım kaldırdı:
       — Desenize ki, başımda bir devlet kuşu dolaşıyor! Ahmet Naciye inanmıyor, sinsi sinsi
gülüyordu.
       Mamafih,
       bu adamın kim olduğunu sormaktan kendini alamadı. Öteki, gayet sade bir şekilde
cevap verdi:
       — Şimdiye kadar anlamadmızsa hayret ederim... Bizim patron.,
       — Biaim patron?... Hüseyin Cemal bey!... Biraz evvel taklidini yaptığım büyük adam!..
       Leman, evvelâ şaşkın şaşkın gülüyordu. Sonra kızmağa başladı;
       — Ahmet Bey... Çok hayret ediyorum... Böyle bir şaka... Düşününüz ki, böyle mânâsız
bir şaka bana ekmeğimi de kaybet-tirebilir. Sizden beklemezdim...
       — Hakkınız var... Benden böyle mânâsız bir şaka bekliye-mezsiniz... Söylediğimden
eminim...
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       Sakin ve çekingen Ahmet Naci, umulmaz bir taiâkat ve hararetle uzun uzun söyledi.
Hüseyin Cemalin, Lemanı nasıl gizli ve derin bir aşkla sevdiğini isbata çalıştı.
      
       * * *  Üç ay sonra, Hüseyni Cemal ile Lemanm nikâhları oldu. İki genç, deli gibi
birbirlerini seviyorlardı.
       Evlendikleri akşam, Ahmet Naciye şu suali sordular:
       — Bizim birbirimize olan gizli meylimizi herkesten, hattâ kendimizden evvel sen keşfettin
Ahmet...
       Buna nasıl muvaffak oldun?
       Ahmet Naci, bir parça sarhoştu. Onların şerefine bu gece — İjelki on seneden beri —
ilk defa içki içmişti. Ölünceye kadar bir sır olarak saklamayı düşündüğü masum hileyi ifşa
etmekten kendini menedemedi:



       — Hayret edeceksiniz... Bu sevda, benim eserimdir... Bahsettiğiniz gizli meyli ben icat
ettim... Siz, birbirinize dikkat bile etmediniz. Halbuki ben, sizi birbirinize çok lâyık görüyor,
mutlaka evlendirmeyi düşünüyordum. İkiniz de kimsesizdiniz... Size âdeta babalık etmek
istedim... Birbirinizi sevdiğinize dair bir masal icat ettim... Leman hanımın seni sevdiğini
söyleyince, sende de ona karşı bir meyil uyanacağından emindim, Cemal Bey... Nasıl ki,
onun da gizli gizli sevildiğini öğrenince, sana, lakayt kala-mıyacağmı umuyordum... Fakat
bilseniz ne yürek çarpıntıları geçirdim, çocuklar. Her halde bunun için bana damlmadımz
değil mi?
       İkisi de bu güzel kalbli arkadaşa teşekkür ettiler, tekrar tekrar elini sıktılar. Aîhmet
Naci, yeni evlileri başbaşa bırakıp karanlıkta sokağa çıktığı zaman, hâlâ sarhoştu.
       Artık gözyaşlarını tutamıyor, kendi kendine söyleniyordu:
       — Mesudum... Artık mesudum... Lemanı her gün, her zaman görebüeceğim... Artık
onu kaybetmek, onu göremeden ölmek korkusu kalmadı!...
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       —Demek akşam treniyle döneceksiniz... Bense bir iki gün. kalırsınız diye sevinmiştim.
       — Allah esirgesin... Ben, burada bir hafta kalsam ya ölürüm, ya çıldırırım.
       — Benim canım yok mu?
       — Canm var ama, aklın yok... Güzelim İstanbul dururken insan, bu ıssız dağ
başlarında ne diye oturur?.. O parklar, o sinemalar, o danslar...
       — Böyle söyleme Ferhunde... Keyfimden oturmuyorum. ya... Mecburiyet, ihtiyaç...
       — Boş lakırdı... Koca İstanbula siz mi fazla geldiniz?
       — Kuzum Ferhunde... Deli deli söylenme... Sen ihtiyaçların ne olduğunu bilmiyorsun...
Kocam işinden çıktıktan sonra, borç boğazı aştı... Evimizin lirasını bile veremiyecek hale
geldik...
       — Ben onu bilir, onu söylerim... Sen, bu adama vardığına çok fena ettin... Nesine tama'
ettin, bilmem ki?.. Kırk beşine yakın bir mahkeme âzası... güzellik, gençlik yok... Para yok..
Fazla olarak bir çocuk...
       — Canım, ben de on yedi yaşında kız değildim ya.. Hem benim de iki çocuğum vardı...
       —ı Sen yirmi beşine büe gelmemiş çiçek gibi bir taze duldun... Kim olsa seni alır, iki
çocuğunu da öpüp basma koyardı... Aptallığının cezasını çek... E îz, îstanbuldajtlâ cazband
dinleyip dansederken, sen de bu ıssız dağ başlarında, Ağustos böceklerinin sesiyle, eşek
anlarının vızıltısını dinle...
       Bu muhavere, yirmi beş ile otuz yaş arasında iki Sangüzel'li hanım arasında



geçiyordu... Sütkardeş
       ve uzaktan akraba idiler. Hayatları bir arada geçmişti. Küçükken ayaklarında
takunyalarla çeşme başında oynamışlar... Sonra iki, üç sene de mahal-lelerindeki Numune
mektebine gitmişlerdi.
       Büyüyüp genç kız oldukları vakit ise. turuncu jerseden, bir örnek çarşaflar yaptıra-
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       rak Saraybüriiu parkına devam etmişlerdi. Ferhunde, burada sevdiği bir ud muallimiyle
evlenip bahtiyar olmuştu. Şimdi, kendi tâbiri üzere, «Sinemalarda, danslarda asrî bir hayat
yaşıyor ve keyfine bakıyor» du.
       Naciyeye gelince; onun talihi hiç yardan etmemişti. Bjr genç manifaturacı ile evlenmişti.
Fakat bu adam, uçan bir çapkın çıkmıştı. Kavga, gürültü ile geçen üç seneden sonra
kansını bırakmış, Ermeni bir şantözle Suriyeye kaçmıştı. Bu felâket, genç kadının gözünü
fena yıldırmıştı. O kadar ki, her akşam kafayı çekip pencerenin önünde gazeller okuyan,
tasvir gibi güzel bir komşu gencine yüz vermemiş, Ali Rıza Bey isminde, çocuklu bir
mahkeme azasiyle evlenmişti.
       Ferhundenin «Issız dağ başları» diye tasvir ettiği yer, Pendik civannda küçük bir bağdı.
Ali Rıza Bey, memuriyetinden çıkarıldıktan sonra çok sıkıntı çekmiş, oldukça kalabalık
aüesiyle bu hücra bağ
       köşküne çekilmeğe mecbur olmuştu, orada toprakla uğraşıyor, kıt kanaat geçiniyordu.
       Bahçenin bir köşesinden çocuk kahkahaları ve çığlıkları geliyordu. Bir aralık bu
gürültülü neşe bir kavgaya tebeddül etti. İnce bir çocuk sesinin hırçınlaştığı, ağladığı işitildi.
       Ferhundenin İstanbul tasvirleriyle yavaş yavaş mahzunla-şatı, gözleri dalmağa başlıyan
genç kadın, titiz bir hareketle yerinden kalktı:
       — Her şeyi hoş görüyorum. Ne fukaralıktan, ne kocamm yaşlılığından şikâyet
ediyorum. Fakat bu Pakizeye tahammül edemiyeceğim. Bu yumurcak, evlâtlarımı üze üze
verem edecek. Kimbiür yine ne yezitlik edip, öksüzü ağlatıyor...
       Pakize, Ali Rıza Beyin sekiz yaşındaki kızıydı. Altı ay evveline kadar ona Beykozdaki
büyük annesi bakmıştı.
      
       Fakat ihtiyar kadın, bir kış sonuna doğru zatürreeden ölünce, küçük kız, mecburen
babasının ve üvey annesinin yanma gelmişti.
       Ferhude, başmısalîıyarak:
       — Sahi, o, ne tuhaf çocuk öyle, dedi, çocuk desen, çocuk değil.. Büyük desen, büyük
doğil.. O, hele biraz büyüsün; senin başına öyle dertler açacak ki...
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       Bahçede ağhyan çocuğun sesi bir türlü kesilmiyordu. ye hanım, hiddetle dışarı çıktı,
sesin geldiği köşeye doğru yürüdü. Burada büyük bir ceviz ağacmm gölgeleri altına
kurulmuş foir kolan salıncağının etrafında dört, beş çocuk vardı. Altı yaşlarında san, kıvırcık
saçlı bir kız çocuğu, tepine tepine ağlıyordu. Yüzündeki topraklar, gözlerinden akan yağlarla
çamur ol-îtuiş, şarha şarka yanaklarından iniyordu.
       — Yine ne yüanlık ettin çocuğa bakayım yumurcak ? Naciye hanım, mealinden o kadar
emindi ki, hiç
       tereddüt
       etmeden üvey kızının önünde durmuş, ellerini beline dayıyarak, dik dik yüzüne bakarak
bu suali sormuştu.
       Pakize, cevap vermedi, haşin bir tavırla kaşlarını çatarak başını önüne eğdi.
       Annesini, bu vaziyette görünce, büsbütün şımaran Efser, onun eteklerine sarıldı:
       —. Anne, şu pis kıza bir şey yap.. Beni sallamıyor... diye hıç-kırdı.
       — Kardeşini bir parça sallasan, elin mi kopar?
       — Yoksa, hanımefendiliğine mi dokunur?
       — Ama benîm, göz nuru dökerek diktiğim şeyleri pekâlâ giyiyorsun, benim, ocak
başında yanarak pişirdiğim yemekleri pekâlâ yiyorsun.
       Naciye hanım, sekiz yaşında bir çocuğu tekdir eden bjr anne vazdyetiyle değil, yaşlı ve
kuvvetli bir düşmanla konuşur gibi acı ve ezici bir tavırla söz söylüyordu...
       Genç kadının yüzü kireç gibi ağarmıştı. Çocuğunu kolundan tutarak salıncağa bindirdi,
ipi zorla Pakizenin eline verdi:
       —< Haydi bakalım, salla... dedi.
       Küçük kız, itaat etmezse dayak yiyeceğini anladı, kaşları çatık, dudaklar kısılmış
makine gibi bir hareketle ipi çekmeğe, salıncağı sallamağa başladı.
       Mesele, bu kadarla bitecekti. Fakat biraz sonra, ehemmiyetsiz bir kaza oldu. Efser,
salıncaktan düştü, dudağının ucu hafif -
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       -e kanadı. Naciye hanım, bunun bir kaza olduğuna bir türlü inanmadı. Aksi ve ahlâksız
üvey kızının bir intikamı addetti. Ve evin içinde bir kıyamettir koptu.
      
       * * *  Biraz sonra eve gelen Ali Rıza Bey, karısının şikâyetlerini dinledikten sonra:
       — Merak etme, dedi, rahmetli sabık kayınvalide bu çocuğu çok fena. terbiye etti. Yola
getirinceye kadar hayli uğraşacağız... Ben şimdi onun terbiyesini veririm.
       Ali Rıza Bey, sert bir sesle kızım çağırdı, mahkemeye götürülen bir mücrim gibi önüne
katarak ceviz ağacının yanma gitti. Akşamdı, ortalığa hafif bir karanlık çökmüştü. Ağacın
altında bir bahçe iskemlesine oturdu, Pakizeyi karşısına aldı. Eskiden adliyede büyük
dâvaları dinlerken aldığı tavırla tahkikata başladı.
       Karşısında; kardeşini kasten salıncaktan düşürmek ve yaralanmasına sebeb olmakla
itham edilen bir küçük mücrim varidi...
       Sert bir sesle sordu:



       — Yaptığın marifeti beğendin mi ?
       — Sekiz yaşında koskoca kızsın, hiç içinden utanmak gelmiyor mu? İnsan, kardeşine
böyle şey yapar mı?
       — Hem sade bu kadar da değü... Yanımıza geleli altı ay oldu... Bu altı ayda, altı gün
geçmedi ki, annen bir yaramazlığından şikâyet etmemiş olsun... Ölmüşleri rahmetle anmak
lâzım... Fakat hanımninen sana çok fazla yüz vermiş... Bu, böyle sökmez... Sen, bu evde
uslu uslu oturacağına, annen ne derse yapacağına söz veriyor musun ?
       Çocuk, cevap vermiyor, kalın kaşlarını çatarak başını önüne eğmekte devam ediyordu.
Yüzü, akşam karanlığının içinde kaybolmuş gibiydi.
       Çocuğun sükûtu, Ali Rıza Beye bir isyan gibi göründü ve esP. 3
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       ki hâkimi fena halde kızdırdı. Sert bir hareketle çocuğun bileğini yakalayıp sarstı:
       — Sana söylüyorum... Sağır mısın? Neye cevap vermiyorsun?
       Pakize, başını kaldırdı, kara gözü yaş içindeydi:
       — Annem ne derse yapıyorum... Küçük kardeşlerime dadı gibi bakıyorum... Ben, hiç
yaramazlık etmiyorum baba. Ama yine memnun olmuyorlar. Bilmem ki, ne yapayım?
       Çocuk, masum bir yeisle avuçlarını açıyor, babasının yüzüne bakarak ağlıyordu:
       — Onlar da bana neler yapıyorlar... Sana hiç şikâyet etmiyorum... Biliyorum ki,
dinlemiyeceksin...
       Pakize, yavaş yavaş entarisinin kolunu sıvıyor, yakasHim düğmelerini çözüyor, mor
çürükler, bereler gösteriyordu. Bunlar, küçük kardeşlerinin eseri idi... Annelerinin, Pakizeye
düşman gözüyle baktığını
       gören çocuklar, ona, hatır ve hayale gelmez zulümler yapıyorlardı. Nitekim onun,
sallanmaktaki maharetini, başını yeşil yapraklara değdirerek havalarda uçmasını
kıskanmışlar, onu salıncağa binmek hakkından mahrum etmişlerdi. Mahallenin bütün
çocukları sıra ile bu asma salıncakta sallanıyordu. Fakat o yaklaşınca taşlar, deyneklerle
üzerine saldırarak bağrışıp çağrışmağa başlıyorlardı. Fazla olarak da onun. başkalarını
sallamasını istiyorlardı. Pakize, bunları uzun müddet gizlenmiş dertlerden bahseden yaşlı
insanlar gibi, acı bir hicran ve tevekkülle ağır ağır anlatıyordu.
       Ali Rıza Bey, hayretten donmuş gibiydi.
       Karşısında bildiğinden, tanıdığından büsbütün başka bir çocuk, âdeta büyük bir insan
vardı. Onun, yaşlarla dolu uzun kirpiklerinin arasından; ölmüş zevcesi, derin sitemlerle
bakıyor ve gülüyordu. Nasıl olmuştu da bugüne kadar bu çocuğa bu kadar uzak ve yabancı
kalmıştı? Vaktiyle başkalarının hakları için o kadar zihnini yoran, gönlünü üzen bu eski
hâkim, nasıl olmuştu da bu çocuğun bu derece mağdur olmasına göz yummuştu ?
       Eski adliyecinin vicdan azabı, çocuğuna işkence ettiklerini gören babanın ıstırabıyla



karışıyor, dayanılmaz bir acı şekline
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       giriyordu. Teessürüne hâkim olmağa çalışarak, onun, biraz evvel söylediği sözü tekrar
etti: t — «Biliyorum ki, dinlemiyeceksin» dedin, kızım; hiç bir baba, çocuğunun şikâyetini
dinlemez mi?
       Bu, nasıl söz? Çocuk gülümsedi:
       — Büyük annem söylerdi, dedi, ananın sağlığında babanın bir gözü görür... Ana
ölürse, o da kör olur... Hem de beyhude üzülecektin baba... Elinden ne gelir ki...
       Ali Rıza Bey, başını önüne eğmişti. Aile hayatını düşündü, ikinci karısına olan za'fını —
ancak, o geçkin erkeklerde görülen ve her şeyi kabul ettiren o derin za'fını — düşündü.
Çocuk,, âdeta bunu anlamış gibi söylüyordu.
       Bu eski adliyeci, vak'alar ve mecburiyetler karşısında büsbütün zebun kalacak bir
adam değildi. Bir anda kararını verdi, sakin, fakat kat'î bir sesle:
       — Ben, senin babanım... Korkma... Kimse artık seni ezemez, dedi.
       Çocuğunu kollarından tutarak havaya kaldırdı, kızının siyah kirpikleri arasından yüzüne
bakan eski karısından af ister gibi, Pakizenin ellerini öptü.
      
       # # *  Ali Rıza Bey, birkaç dakika içinde büsbütün başka bir adam olmuştu. Karışma,
üvey çocuklarına karşı vaziyeti değişmişti... Pakizeye küçük prenses muamelesi edilmesini
istiyor. Her akşam çocuğu uzun uzun isticvap ederek, kendi yokken fena bir muamele edilip
edilmediğini anlamak istiyordu.
       Şayet böyle bir şey sezerse evi kasıp kavuruyor, karısına ve üvey çocuklarına
etmediğini bırakmıyordu.
       Bu hal, ilânihaye devam edemezdi.. Nihayet, bir gün evin içinde şiddetli bir fırtına koptu.
Naciye hanım, üst üste üç defa bayıldı ve ayrılmağa karar verdiler.
      
       # * #
       Son gece... Eşya ayrılmış, bohçalar bağlanmış... Evde cenaze evlerinin meşum sükűtu
var... îki taraf da inadında devam ediyor...
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       Naciye hanım, ertesi sabah çocuklariyle beraber Istanbula dönecek. Genç kadın, bu
neticeden âdeta memnun gibi...
       Ali Rıza Bey, yüzü sapsarı, gözleri karanlık, saatlerce bahçede dolaşıyor, ancak
sabaha yakın eve giriyor, aşağı odada bir kanapenin üstüne düşüp uyuyor...
       Pakize; suçlu bir insan korkaklığiyle karanlıkta tavan araşma çekilmişti, ev - bark yıkımı
ne olduğunu biliyordu. Bu felâkete kendi sebep olmuştu.
       Bütün gece uyumadı, gözlerini karanlığa dikip düşündü. Sabaha karşı aşağı indi, aralık
kapıdan korka korka babasma baktı. Bu adamın kendisi için yapt:ğı fedakârlığı anlıyor;
minimini olmasına rağmen, onun, üvey anası için nasıl yanacağını hissediyordu. Belki de
ölecekti.
       Uyku, Ali Rıza Beyin yüzündeki sert maskeyi düşürmüştü. Bu, ihtiyarlamağa fcaşlıyan
adamın bütün ıstırabı yüzünde okunuyordu. Küçük kız, uzun uzun düşündükten sonra
kararını verdi, ayaklarının ucuna basarak odaya girdi, babasını alnından öptü...
       Pakize, kaybolmuştu... İki gün sonra onun ölüsünü civardaki metruk bir köşkün
kuyusunda buldular.
       Suyun derinliğini tahmin edemediği için, ölememekten korkmuş, penbe entarisinin
kuşağiyle boynuna kocaman bir taş bağlamıştı.
       GamsiSEtt ölümü
       O sabah, ana mektebinin bahçesinde fevkalâde bir telâş ve canlılık vardı. Talebe
bayramı günüydü.
       İlk ve orta mektepler, kafile kafile marşlar söyliyerek sokaklardan geçiyor, şehrin uzak
mesirelerine dağılıyorlardı.
       En ihtiyar talebesi altı yaşında olan bu ana mektebinin o kadar uzaklara götürülmesine
imkân yoktur.
       Onlar, bayramlarını — kendi minimini ve paytak adımlariyle — yirmi dakika çeken bir
dere kenarında yapacaklardı.
       Hazırlık, dehşetti. Bahçe, renk renk elbiselerle canlı bir çiçek tarlasına dönmüştü.
Erkek çocuklar, yeni potinlerini siliyorlar, kızlar birbirlerinin saçlarını düzeltiyorlar, çözülmüş
kuşaklarını bağlıyorlar, düğmelerini ilikliyorlardı. Altı yaşında bir kız, taş merdivenin
basamağına oturmuş, dört yaşında bir öksüz, arkadaşının, sökük gömleğini dikmeğe
çalışıyordu.
       Nihayet hazırlık bitti, kafile yola düzüldü. Bir elleriyle, taburda, arkadaşlarının elini
tutuyorlar, ötekiyle
       — renkli paketler, minimini sepetler içinde — yiyecekleri, oyuncaklarını taşıyorlardı.
       Sokaklarda fazla gürültü ve intizamsızlık olmasın diye öğretmenler, çocuklara marş
söyletmeğe başlamışlardı. Büyükler, göğüslerinin bütün kuvveti, kalblerinin bütün sevinciyle
bağırıyorlar, küçükler, yürümekte olduğu gibi, şarkı söylemekte de geri kalıyorlar, eğlenceli
bir karışıklık oluyordu.
       Tabur, sokaklardan geçerken pencereler açılıyor, kadın başları sarkıyor, dükkânlardan
satıcılar çıkıyordu.
      
       # #   Bu ana mektebinin bütün gezintilerde olduğu gibi, alay başını yine «Gamsız»



çekiyordu.
       Gamsız, san tüylü ihtiyar bir mahalle köpeğiydi. İnsan gibi anlayışlı, fakat insandan
daha vefakâr bir mahlûktu.
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       Galiba serseri ve kalenden- meşrebi için ona mahallede «Gamsız» demişlerdi. Fakat
hakikatte o, köpeklerin en gamlısı idi, birkaç sene evvel büyük bir mateme uğramıştı. Dört
yavrusunun birden zehirlendiğini, gözünün önünde kıvrana kıvrana öldüğünü görmüştü.
Onları götüren süprüntü
       arabasının arkasında uzak mahallelere gitmiş, bir hafta geri dönmemişti.
       Onun bir yerde bir kaza eceline uğradığını zannedenler olmuştu. Fakat kalender ve
mütevekkel görünüşüne rağmen o, çok gözü açık bir köpekti. Cinsinin düşmanlarını iyi tanır,
hattâ ba-zan onlara inanıyor, zehirli ekmeklerini yiyor, tuzaklarına düşüyor görünerek alay
bile ederdi. Binaenaleyh onun bir yerde ölüp kalmasına imkân yoktu. Nitekim bir hafta sonra
tekrar mahalleye gelmişti. Yalnız biraz daha ihtiyar ve düşkün, uzun sarı tüyleri biraz daha
çamurlu, bacakları biraz daha berelenmiş
       olarak...
       Bilmem yalan, bilmem doğru, mahalle kadınları onun için bir vak'a anlatırlardı. Gamsız,
güya çocuklarının ölümünden sonra yaşanlak, istememiş... Belediye kulübelerinin karşısında
durup boynunu bükmüş, yalvarır gibi kesik kesik uluyarak, çocuklarını öldüren yiyecekten
istemiş... Hattâ bir defasında zehirlenmiş, fakat ölmemiş... Çok ıstırap çektikten, çok
süründükten sonra tekrar ayağa kalkmış...
       Gamsız, çocuklarının ölümünden sonra mahalleye darılmış, ana mektebinin
arkasındaki viraneye çekilmişti. Sokakta hemen hiç dolaşmaz, yalnız zaman zaman
mektebin bahçe duvarından içeri atlar, çocuklarla oynar, öğle vakti onların artıklarını yerdi.
       Çocuklara, büyüklerden fazla emniyet ettiği, onlardan esaslı bir zarar gelmiyeceğini
bildiği için miydi, yoksa onların da — kendi ölmüş küçükleri gibi — masum ve müdafaasız
mahlûklar olduğunu hissettiği için mi böyle yapıyordu ?
       Öğretmenler, bu altın sarısı gözlerinde mahzun bir vefa ile bakan, çocukların her
nazma, her çevrine tahammül eden ihtiyar sokak köpeğini kovmamışlar, bilâkis gizli gizli
himaye etmişlerdi. Hasılı, Gamsız, mektebin ha-demesi, kapıcısı nevinden bir enektar,
küçüklerin en sevgili bir arkadaşı
       olmuştu.
       LEYLÂ İL E, MECNUN öv Ana mektepleri, insan cemiyetlerinin küçültülmüş numuneleri
gibidir. Orada da fakirlik, kılıksızlık, aileye ait bir leke... gi-ıbi sebeplerle sosyete haricinde
bırakılan, yahut vakitsiz bir inziva meyliyle evinden kaçan «yalnız» lar vardır. Gamsız,
bilhassa bu küçük «yalnız» larla arkadaşlık eder, bahçenin bir köşesinde onlarla ağır ağır
dolaşırdı. Küçük kalblerinde söylenilemiye-cek dertler ve infialler taşıyanlar, onun çamurlu



ayaklarını, elleri içine alarak konuşurlardı.
       Gamsız, haline göre hasta bakıcılığı bile etmiş, bir gün bah-.- çede koşarken yere
yuvarlanan bir minimininin berelenmiş dizini diliyle yalamıştı.
       Kafüe, artık mahalledsn çıkmış, yeşil tarlaların arasından geçen bir ince patikaya
düşmüştü. Gamsız, en önde; mağrur ve mütevekkil tavriyle yürüyordu. Fakat nedense
bugün onda bir neşesizlik, anlaşılmaz bir durgunluk vardı.
      
       # # #  Nihayet, bayram yerine varıldı. Burası, gölgeler içinde serin, bir ırmak kenarıydı.
Suların içine yeşil söğütler sarkıyordu.
       Küçüklerin velvelesinden çayırdaki kuşlar ürküp kaçmıştı. Şimdi gün onlarındı. Koşuşa
çığrışa etrafa dağılıyorlar, ağaçlara tırmanıp çimenlerde yuvarlanıyorlardı. Akşama daha
dünya kadar zaman olduğunu hesap edemiyerek kuvvetlerini, neşelerini israf ediyorlar, hattâ
yiyeceklerini, yemişlerini yemeğe başlıyorlardı.
       Gamsız da bir aralık canlanmış, çocuklarla beraber oynamak istemişti. Fakat
birdenbire durdu, başını
       kaldırarak acı acı uludu. Sonra yavaş yavaş çekildi, iki büyük taşın arasına kıvrılıp
yattı.
       Gamsız, hastaydı. Çocuklar, derhal bunu farkettiler. Yemek götürdüler. O, verilen
yiyecekleri yemiyor, ara sıra titizleşiyor, yalnız bırakmaları için yalvarır gibi dişlerini
çıkararak hafif hafif bağırıyordu.
       Gamsızın ıstırabını ve bakışlarındaki perişanlığı öğretmenler de gördüler.
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       — Yaklaşmayın çocuklar... Hayvandır bu. Belki kudurmuştur, dediler.
       Çocukların aldırmadıklarını görerek hademelerden birini' nöbetçi bırakmağa mecbur
oldular.
      
       * * #  Büyücek öğrencilerden biri, — altı, yedi yaşlarında bir kız — birden bire bir şey
hatırhyarak bağırmağa başladı:



       — Eyvah, Gamsızı zehirlediler... Bu sabah, bir şey almak, için bakkala gitmiştim...
Köşe başında, süprüntülükte Gamsız* gördüm... Öteki köpeklerle beraber bir şey yiyordu...
Mutlaka, zehirli ekmek yedi.
       Öğretmenler, ihtiyar köpekten böyle bir ihtiyatsızlık beklemiyorlardı. Fakat çocuğun
dediği doğruydu.
       Gamsız, bütün zehirlenen köpeklerde görülen ihtilâçlarla kıvranmağa, çarpınmağa
başlamıştı.
       Çocukların neşesi birdenbire sönmüş, çayıra bir eski mezarlık sükûtu çökmüştü.
Bazıları sızıldanıp ağlıyorlardı. Yapılacak bir şey yoktu.
       Mektebin pek sevgilisi de olsa, bir köpek yüzünden bir bayramın küçüklere zehir
olmasına müsaade edilemezdi. Öğretmenlerden biri:
       — Çocuklar, korkmayın... Siz bilmezsiniz... Gamsız, bir kere daha zehirlendi de
kurtuldu... Ona bir şey olmaz... Haydi, oyununuza ! diye bağırdı.
       Küçükleri, yan zorla dağıtmaya başladılar. Bazıları ağlamağa devam ediyor, bazıları,
hocanın sözleriyle kendilerini teselli, ederek: «Gamsız, gayretlidir... Bir şey olmaz!» diyordu.
Hattâ küçük ellerini açarak onun için dua edenler bile vardı.
       Öğretmenler, nihayet başka bir çare düşündüler. Bayram yerini iki üç dakika uzakta bir
başka ağaçlığa nakletmek... Battaniyeler, paketler toplandı ve kafile, Gamsızı yalnız
bırakarak,, hareket etti.
      
       * * #  Çocukların arasında derhal gizli bir teşkilât yapılmıştı. Üç: beş dakikada bir
talebeden ikisi kayboluyor, gizlice Gamsızı görmeğe giderek ondan haber getiriyordu.
Havadis, derhal küçükler arasında yayılıyor, en miniminileri bile bunu öğretmenlerden,
saklıyordu.
       Bir saat sonra yine acı bir haber geldi. Gamsız, ölmek üzere idi. Saklandığı taş
kovuğundan çıkmış, mütemadiyen çarpı-nıyordu. Ağzı, gözü, ayakları kan içindeydi. Artık
ne emir, ne tehdit, çocukları
       zaptedemedi. Hep birden ağlaşıp bağrışarak koşmağa başladılar. Öğretmenler, ikisini,
üçünü zorla yakalasa, sekizi, onu kurtulup kaçıyordu.
       Mamafih, artık köpeğe yaklaşmadılar. Gamsızın çırpınması korkunç bir şeydi. Kâh
yerde debeleniyor, ayaklariyle toprakları kazıyor, kâh kanlı ağzını gökyüzüne kaldırarak,
tehdit eder gibi, uğursuz bir sesle uluyordu. Nihayet son bir gayretle toparlandı. İçindeki
ateşi teskin için ırmağa doğru koşmağa başladı.
      
       * # *  Irmak kenarındaki ince tahta köprünün yanında, beş yaşında iki minimini kız
vardı. Bunlar, köpeğin tozu dumana katarak geldiğini görünce korktular. Tahta köprüden
karşıya geçmek istediler. Fakat birisi telâş ile ırmağa düştü, çırpınmağa başladı.
       Gamsız, bu kazayı görünce birden bire durdu. Yolunu değiştirdi. Tahta köprüye koştu.
Çocuğun arkasından suya atıldı. Onu ağzıyla eteğinden yakaladı. Öğretmenler yetişinceye
kadar onu suyun yüzünde tuttu.
       Sonra, artık takati kesilmiş gibi kendini bıraktı. Bir iki kere daldı, etrafındaki suları
köpürttü ve öldü.
       Kaskatı kesilmiş vücudu, suyun hafif akıntısına uyarak yavaş yavaş uzaklaştı...
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       Bir intihar şakası
       Yemek vakti gelmiş, misafirler sofraya oturmuşlardı. Fakat köşkün kızı Muallâ ile iki
arkadaşı ortada yoktu. Onlan aramak vazifesi, Muallânm nişanlısı Cevada havale edildi.
Genç adanı, kaçak eşya arayan bir kolcu dikkatiyle evi, bahçeyi baştan başa aradı. Hattâ
sokağa çıkıp etraftaki boş kırlara seslendi. Fakat nafile...
       Muallânm babası kızmağa, annesi merak etmeğe başlıyordu. Cevad, nihayet onları en
akla gelmiyecek bir yerde, yemek salonunun yanında, kullanılmıyan eşya ile dolu, metruk ve
karanlık bir odada buldu.
       Bunu evvelâ bir oyun, bu delişmen kızların bir azizliği sandılar. Hattâ ev sahibi kaşlarını
çatarak onlara işittirecek bir sesle, bu şakanın pek zarif bir şey olmadığını söyledi.
       Mamafih bu, bir şaka değildi. En büyüğü yirmi bir yaşında olan bu üç genç kız,
zamanın en ciddî, en cazibeli bir meselesini konuşabilmek için oraya kapanmışlar ve
kendilerini unutmuşlardı.
       Cevad, kapıyı açtığı zaman onları garip bir vaziyette buldu. Odanın içi karanlıktı.
Yalnız, pencereden son bir akşam ışığı giriyordu. Üç arkadaş, pencerenin yanında başbaşa
vermiş; bu hafif aydınlıkta gazete okumağa çalışıyordu. Kapı açılınca onlar, bir rüyadan
uyanmış, başka bir dünyadan dönmüş
       gibi şaşaladılar.
       Muallânm gözleri yaşlıydı. Arkadaşlarınınkilerde heyecanlı parıltılar vardı.
       Nihayet, iş anlaşıldı. Gazetede okuyup münakaşa ettikleri bir intihar vak'asıydı.
       O sabahki gazetelerin intihar sütununda meraklı bir havadis vardı: Bir genç kız, gelin
olduğu gün kocasının tabancasiyle kendini öldürmüştü. Sebebine gelince, gazetelerden biri,
yeni gelinin başka bir adamı sevdiğini, temin ediyor, öteki, bunun bir
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       intihardan ziyade bir cinayete benzediğini, katilin galiba yeni damat olduğunu
söylüyordu. Ötekilerde daha başka türlü tefsirler vardı. Fakat genç kızın bıraktığı mektup
asıl sebebi meydana çıkarmıştı.
       Akşam gazeteleri bu mektubu; etrafında çiçekli çerçeveler arasında resimler ve
fotoğraflarla neşrediyorlardı. Kendini öldüren kız, yüksek bir ailenin tek çocuğuydu.
Harikulade güzeldi. Sevdiği bir gençle evleniyordu.
       O gün, bir aralık odasında yalnız kalmış, gelin elbiseleriyle kendini aynada seyretmişti.
Bunu, bıraktığı mektupta şöyle anlatıyordu:
       «Kendime baktıkça içimden ağlamak geliyordu. Gençlik, güzellik ve saadetin en yüksek



derecesine çıkmıştım. Bundan daha.ziyadesi zaten tasavvur edilemezdi. Evlendiğim adamla
çok sevişiyorduk.
       Bir zaman sonra bu sevgi aynı derecede kalmıya-cak, heyecan ve ateşinden çok şey
kaybedecekti.
       Bu iniş, belki bu gecenin seherinde başlıyacaktı.
       Şimdiye kadar hemen hemen matem görmemiştim. Bütün sevdiklerim etrafımda
yaşıyordu. Bunlar, birer birer ölmeğe başlıyacaklardı. Nihayet bu güzellik, hiç bir zaman
bugünkü kadar müessir olmıyacaktı. Aynada seyrettiğim bu çehre, yavaş yavaş bozulmağa,
ihtiyarlamağa başlıyacaktı.
       Sevgimi, sevdiklerimi, gençliğimi, güzelliğimi derece derece kaybetmek fikri beni
çıldırttı. Niçin en çok mesut olduğum bu dakikada kendi ihtiyarımla ölüp gitmemeli? Niçin
ölmek için ihtiyarlığı, hastalığı; sevdiklerimizden bazılarının ölümünü, bazılarının ihmalini
beklemeli?»
       Bu mektup, böyle daha birçok manasız edebiyatlar ve tazallümlerden sonra şu
satırlarla bitiyordu:
       «Hasılı, birçok kimseler felâket ve ıstıraplarına tahammül edemiyerek kendüerini
öldürüyorlar, beni saadetin ifratı öldürdü.»
       m # *
       Bu mektup, bir kere de sofrada okundu. Kadınlar ve gençler derin ve müessir bir sükût
içinde dinliyorlardı. Bittiği vakit, ev sahibi: — Allah belâsını versin ?. demekten başka söz
bulamıyorum, 44
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       dedi. Bu, hakikaten taunlardan, koleralardan berbat bir hastalık... Allah encamımızı
hayretsin...
       Bu sözler, şiddetli itirazlarla karşılaştı.
       Genç bir hanım, nihayetsiz bir teessüfle:
       — Blu genç kızı ölüme sevkeden derin ve ince sebebi anlamıyorsunuz...
Anlayamıyacaksınız, dedi.
       Maarif müdürlüğüyle Anadolu vilâyetlerinden birine gitmek üzere olan Nesib, onu tasdik
etti:
       —, Doğru söylüyorlar amca... Siz, böyle zamane inceliklerini anlamazsınız, dedi.
       Bunları söylerken dudaklarında acı bir gülümseme vardı. Muallâ kızdı:
      
       — Sen, aklınca eğleniyorsun... Biraz nezaket rica ederim, diye haykırdı.
       Bu iki kardeş çocuğu, aralarında sekiz, on yaş fark bulunmasına rağmen, iki akran



gibiydiler.
       Birbirlerini çekemezler, mütemadiyen kavga ederlerdi.
       Muallâ, fazla hassas ve titiz bir çocuktu. Fakat öteki de az sinsi -hainlerden değildi.
Durup dururken, hiç yoktan bir mesele icadederek amcazadesini akrep gibi sokar, o, kızıp
bağırırken karşısına geçip gülerdi. Bazı kimseler bu ebedî geçimsizliği, birbirlerine
kanlarının kaynamasına atfederdi.
       Mamafih, çoluk çocuğu olmıyan en büyük amcanın aklma başka türlü bir şüphe gelir,
«Sakın bu çocuklar birbirlerini sevmesinler?» diye düşünürdü; ama, onun da izah edemediği
şeyler vardı.
       Nesib, istese Muallâ ile evlenebilirdi. Gerçi amcası zengin, kendisi fakir bir maarif
memuruydu. Fakat bu, pek büyük bir mâni sayılamazdı. İnsanın amcası bir dereceye kadar
babası demekti. Meğer ki bu Nesib, sakin ve mütevazı görünüşüne rağmen pek fazla
mağrur bir insan olsun...
      
       # * *  Yemek, çok neşesiz geçti. Ev sahibinin ısrariyle kapanan intihar bahsi ikide birde
açılıyordu.
       Cevad ile geveze bir arkadaşının meclisi neşelendirmek için LEYLÂ İLE MECNUN
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       sarf ettikleri gayret boşa gitti. Bütün nükteler, espiriler mânâsız ve soğuk göründü.
Havada, içeri odalardan birinde bir ölü yatıyormuş gibi bir şey vardı. Kimse, yüksek sesle
konuşup gülmüyor, herkes düşünüyordu.
       Sofrada kapanan intihar bahsi, yemekten sonra tekrar alevlendi. Muallâ, anlaşılmaz bir
ateşle yanıyor, gelinlik elbisesiyle kendini öldüren kızdan âdeta hasret ve hasetle
bahsediyordu. -
       — Ah, ne güzel... Kimbilir bu dakikada sevgilisi onun için ne kadar yanıyordur!.. Tabiî
anası, babası
       bile öyle... Biz, bile şimdi bu yabancı kızı bir kardeş gibi sevip acımıyor muyuz?
       Balkonda hafif hafif ıslık çalarak sigara içen Nesib, güldü:
       — Aman, ayaklarını öpeyim... Bu soğuk cenaze alayına beni de katıştırma... Kendimi
bu gülünç
       Kaiıienin içinde 'havalen görmeğe bile tahammül edemem...
       Genç kızlar, hep birden haykırıştılar:
       — Ah kalbsiz!...
       Muallâ, cevaba tenezzül etmedi. Sözüne devam ederek:
       — Dünyada en mesut ölüm, sevilirken ölmek ve müebbeden sevilmektir, diyordu, intihar
edenlere deli diyorlar... Halbuki bu genç kız, ne kadar doğru düşünüyor ve söylüyor... Hangi
büyük filozofun ağzından bu kadar mâkul söz işittik...
       Bu genç kız, yaşasaydı sevdiği adamın günden güne kendisinden uzaklaştığını
görecekti. Belki gelecek sene, belki de daha evvel bu güzel aşkm yerinde bir avuç külden
başka bir şey kalmadığını
       görecekti.
       Nesib, yine balkonda alaya başladı. Kollarını havaya kaldırarak, şiir okuyan aktör
pozları alarak:



       — Ah, ey bir avuç külden ibaret kalan hayat enkazı! diyordu, sen de kimbilir bu feshet-i
âbad içinde hangi serseri rüzgârlara katılarak, hangi mezarların üzerinde uçarak, hangi
malûl ruhların meşâm-ı
       tahassüsüne yanık külünü enfiye gibi çektirerek... Fakat benim gibi kalbsiz insan için
şür söylemek ama da güç şeymiş... Başladım, fakat bitiremiyorum...
       Nesibi artık kimse dinlemiyordu. Şimdi söz sırası Cevada gelmişti. Genç adam,
nişanlısının ölümünden bahsetmesinden kuşkulanıyor:
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       — Muallâ, rica ederim bu sözü söyleme, diyordu, meselâ sen. ölsen, ben, seni
müebbeden sever miyim sanıyorsun?
       Nesib, bir daha söze karıştı:
       — Hay Allah razı olsun, dedi, bu kadar pişkin ve doğru sözlü olduğunuzu bilmiyordum
Cevad Bey...
       Genç nişanlı, nazikâne ona itiraz etti:
       — Pardon Nesib Bey... Bu sözü sizin anladığınız mânada söylemedim... Muallâ ölürse
onu sevmeme imkân kalmaz... Çünkü onun ölümünü haber aldığını dakikada ben de
ölürüm...
       — Ona ne şüphe Cevad Bey... Ona ne şüphe...
       Nesib, sıgarasmı dudakları arasında sıkıyor, sinsi sinsi gülüyordu. Nihayet:
       — Hezeyanı bırakınız çocuklar, dedi, gece güzel... Birbirinizi seviyorsunuz... Önünüzde
uzun seneler var... Tahammül edile-miyecek bir derdiniz yok... Bu şairane saçmalan
bırakın... Tabiî insan olun...
       Nenize lâzım...
       Muallâ, istihfaf iie omuzlarını silkerek:



       — Bizim nasihate ihtiyacımız yok, dedi. Bir hafta sonra mahallî memuriyetinize
gidiyorsunuz.
       Orada konferanslar falan vererek bunları ahaliye söylersiniz... Nafile, şimdiden
cevherlerinizi ziyan etmeyin, maarif müdürü beyefendi hazretleri.
       — Çoğu gitti, azı kaldı... Kurtuluyorsun Muallâ...
       — Doğrusunu ister misin?.. Bu, sekiz, on gün hakikaten az bir zamandır... Fakat bana
bitmiyecek kadar uzun görünüyor...
       Büyümek istidadını gösteren bu kavga, bin zahmetle bastırıldı. Nesib, amcalarının
bulunduğu odaya geçti.
       Biraz sonra erkekler de geldiler, bir poker partisi başladı.



       Erkekler, pokere başladıktan sonra ortalığı boş bulan üç genç kız, yine intihardan
bahse başlamışlardı.
       Parlak, mehtaplı bir yaz gecesiydi. Ortalık, ağustos böceklerinin sesiyle doluydu. Önce
biraz bahçede dolaştılar. Sonra sokağa çıktılar. Sık çam ağaçlarının arasında dolaşa
dolaşa bir tepeye giden ince bir yolu takibe başladılar. Birbirlerine sımsıkı sarılmışlardı.
       Muallâ — Çocuklar, bu yeni gelinin vak'ası bana gittikçe sarıyor... Galiba yakında
gazetelerde benim için de böyle bir şey
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       okuyacaksınız, diyor, nahif omuzlarına attığı kalın yün atkıya rağmen üşümüş gibi
titriyordu.
       Muallâ, nahif ve mariz bir kızdı. Zaten ailesi onun sıhhati için her yaz, bu dağ başındaki
tenha köşke gelirdi.
       Arkadaşları da, bu gece onda gördükleri fevkalâdelikten telâşa düşmeye başlıyorlardı.
       Necdet — Ben, senden korkmaya başlıyorum, dedi. Bu deliliği yapabilecek bir kızsın...
Fakat doğru değil...
       Muallâ — Vallahi yaparım, dedi, sade bir şeyden korkuyorum... Ya tahminim boşa
çıkarsa, ya nişanlım beni unutursa...
       Necdet güldü:
       — Tebrik ederim, dedi, sevda hayli terakki etmiş... Cevad Beyle evlenmeğe pek güç
razı olmuştun...
       Hattâ onu sırf mevkii ve terbiyesi için istediğini söylemiştin... Demek şimdi onu ölecek
kadar seviyorsun.
       Muallâ, biraz düşündü, ağır bir tavırla:
       — Nişanlım şüphesiz sevilmeğe lâyık bir adam..1. Dediğin gibi çok terbiyeli ve nazik...
Bir onu, bir de o hain ve kibirli Nesi-bi düşün... Cevad Bey sevilmeğe lâyık bir adam... İtiraf
edeyim ki onu bugün lâyık olduğu derecede sevmiyorum... Fakat bir gün bu da gelecek...
       — Peki, o halde kendini öldürmek fikri...
       — O, büsbütün başka şey... Benim ölmeyi isteyişim sırf ar-kamdakileri acındırmak
için... Acaba ne yaparlar?
       —ı İyi ama, insan öldükten sonra bunu anlıyamaz ki...
       — İnsanın öldükten sonra hiç olmazsa bir gün yaşamasını, daha doğrusu görüp
duymakta devam etmesini ne kadar isterdim... Fakat bu, mümkün değil...
       Muallâ, bir sinir buhranı içinde hıçkıra hıçkıra ağlamağa başladı. Sonra, biraz
sakinleşince arkadaşlarına yalvardı:
       — Benim aklıma bir şey geliyor... Bir oyun oynıyalım... Ben yalandan kendimi
öldürmüş, şu tepeden uçuruma kendimi atmış gibi yapayım... Cevadı buraya getiriniz... Şu
çalının ucunda atkımı ve iki satır yazımı bulunuz... Ben, şu ağacın arkasından vak'~ ayı
seyredeyim...
       Onun çırpınışını ve gözyaşlarını görünce belki seveceğim...
      
       48
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       Pardon, yani daha kuvvetle seveceğim. Yalnız annemin, babamın bundan haberi
olmamalı...
       Cevadla beraber yalnız Nesibi getirebilirsiniz...
      
       * * *  Yarım saat sonra... İki genç, Cevad ile Nesibi, esrarengiz bir işaretle dışarı
çağırdılar. Muallâmn biraz evvel tepe yoluna doğru gittiğini, hâlâ dönmediğini söylediler,
Cevad, telâş içinde, Nesib, sakin, fakat çatkın, kızları takibe başladılar. Uzun aramalardan
sonra uçurumun başında bir çalıda Muallânm atkısını buldular. Ucunda iğnelenmiş iki satır
mektubu Cevad hıçkırıklarla okudu. Kızlar, onun omuzlarına başlarını dayıyarak, hakiki bir
facia karşısında gibi ağlaşıyorlardı.
       Biraz uzakta duran Nesib, ağır ağır yanlarına geldi, kâğıdı aldı, okudu, buruşturdu.
Sonra bir şey söylemeden, onların feryat etmelerine meydan vermeden seri bir hareketle
kendini uçuruma attı...
       Sönmüş ocak
       Tren kalkmak üzere idi.
       Düdükler ötüyor, kondoktörler oradan oraya koşarak kapıları kapıyorlardı.
       Yüzbaşı Sekip, hâlâ vagonun basamağında elleri yarı beline kadar pencereden sarkan
genç
       zevcesinin ellerinde, bir türlü ondan ayrılmağa razı olamıyordu.
       Muallim Remzi, onu kolundan tuttu, yarı zorla yere indirdi, yaramaz çocuğunu azarlıyan
bir baba gibi1
       —- Rayların üstüne düşüp parçalanacaksın, dedi, hem bak, herkes bizimle eğleniyor...
Ayıp.
       Filhakika istasyonda ve vagon pencerelerinde birçok kimseler, kendi ayrılıklarını,
dertlerini unutmuşlar, onlara bakıp gülüyorlardı. Tren, yavaş yavaş uzaklaşırken muallim
Remzinin zevcesi Nüveyre de arkadaşı Behireyi omuzlarından çekiyor, gülerek ona, hemen
hemen kocasının, Şekibe söylediği şeyleri tekrar ediyordu.
       —- Ayıp... Rezil olduk... Çocukluk etme...
       Fakat Behire, söz anlıyacak halde değildi. Mendilini uçui-duğu için pencereden kollariyle
hareketler yapmakta devam ederek ağlıyor, çırpınıyordu.
       — Gitti... Artık görünmüyorlar... Ben ne yapacağım, nasıl dayanacağım?
       Nüveyre, arkadaşının bu çocukça teessürüne gülmekten kendini alamadı:
       — Elli, altmış günlük bir ayrılık için ıbu kadar telâş ayıp değil mi? diyordu.
       Onları uzaktan bu vaziyette görenler bir ana - kız zannederlerdi. Halbuki aynı yaşta iki
eski mektep arkadaşı idiler. Birkaç sene birbirini gözden kaybettikten sonra on ay evvel bu
küçük Anadolu kasabasında buluşmuşlardı.
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       Behirenin kocası: Süvari yüzbaşısı, Nüveyreninki lise muallimiydi. Üçer ay izinle
ailelerini görmeğe gidyorlardı.
       Behire, Istanbulda kalacaktı. Nüveyrenin seyahati biraz daha uzundu. Kıbrısta üç
seneden beri görmediği annesine gidiyordu.
       Nüveyre, hıçkıra hıçkıra ağlayan arkadaşını teskine çalışırken bir söz sarf etti:
       — Beni o kadar şaşırttın ki, Remzi Beye bir «Allâha ısmarladık» diyemedim, dedi.
Yabancılar gibi birbirimizden ay-5 rıldılî, biz de insanız.
       Behire, saygısızlığını o vakit farketti, yanaklarımın yaşıyla gülerek: . ¦ . .
       — Sahi, dedi, ben pek fena yaptım, affet. Mamafih, içimin ne kadar yandığını bilsen
hak verirdin...
       Ben gitmek iste-nıiyordum ya.. Aksi ablalarımın ısrarı...
       Nüveyre, aynı anine tavriyle teselliye devam etti:
       — Üç ay dediğin nedir? Göz yumup açmcaya kadar... Üç ay sonra, hattâ istersen daha
evvel, yine bu yollardan geçeceksin,.. Yine bu tarlaları, dağları, ocağını, kocanı
göreceksin... Sekip Bey, belki sabırsızlığımdan seni pencereden çekip indirir.
      
       Bunları vakur fakat biraz mahzun bir sesle söylerken göz-îeri arkada kalan yerlere,
nihayetsiz bir esefle dalıyordu. Sonra, kirpiklerinin ucunda iki iri yaş damlası belirdi. Behire,
hayret etti. Bu iki damla yaşm deminden beri üç mendil ıslatan kendi yaşlarından çok daha
acı ve manalı olduğunu
       'hissetmişti. Arkadaşının ellerini yakalıyarak:
       — Sende bir şey var, diye sordu.
       Öteki, hiç nazlanmadan, en tabiî bir şeyden bahseder gibi cevap verdi:
       — Ben, artık dönmiyeceğim... Büsbütün gidiyorum... Behirenin hayretten ağzı açık
kalmıştı. însan, hayatının
       en mühim bir vak'asından böyle mi bahsederdi? Scrara, on aydan beri geceli gündüzlü
birbirlerini görüyorlardı. Nasıl olmuş-LEYLA İLE MECNUN
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       tu da bu büyük karar hakkında arkadaşına tek bir kelime söylememişti. Birden aklma
bir şey geldi:
       — Kocanın bir hiyanetini, bir çapkınlığını mı yakaladın?
       O, gülümsedi:
       — Bilâkis, ben ona Jıiyanet etmek üzereyim...
       __ Mî ???
       — Artık senden saklamağa sebep kalmıyor... Ben, Remzi Beyden ayrılıyorum... Çok
fena bir şey yaptığımı biliyorum... Fakat ne yapayım, ben de insanım... Benim de
yaşamağa, mesut olmağa hakkım var... Ben, Kibrisin iyi bir ailesinin kızıyım... Muharebe



zamanında ailemiz büyük felâketler geçirdi... Remzi Beyle evlenmeğe mecbur oldum...
Kocam, kendi halinde namuslu bir lise öğretmeni... Gündüz talebeleriyle, gece vazife-leriyle
meşgul, ağır, sakini bir adam... Ne yüzünde, ne tabiat ve ruhunda hiç bir fevkalâdeliği yok...
Senelerce lise öğretmenli-ğiyle memleket, memleket gezdik... Renksiz, fakirane bir hayat,
cazibesiz ve yabancı bir erkek... Artık yaşamaktan bıkıyordum... Annem, beni Kabristan
çağırdı... Küçüklüğümde bir akraba çocuğuyla bir küçük maceram geçmişti... Benden evvel
evlenen bu çocuk, geçen sene zevcesinden ayrıldı... Şimdi ısrarla beni istiyor... O,
unutulmuş eski çocuk sevdası, benîm de içimde canlanır gibi oldu... Bunda belki evime ve
kocama karşı duyduğum kayıtsızlığın tesiri de var... Uzun uzun düşündüm ve kararımı
       verdim. Kıbrısa gittikten sonra kocama, mektupla ayrılmamızı teklif edeceğim... Dürüst
ve namuslu bir adam olduğu içici derhal dediğimi yapacağına eminim...
       — Şu halde kocanın 'hiç bir şeyden haberi yok...
       — Hayır... Beni, birkaç hafta sonra dönecek zannediyor.
       — Onu fazla mustarip etmekten korkmuyor musun?..
       — Zannetmem... O kadar kendi işlerime boğulmuş bir
       adam ki... Hem biraz müteessir bile olsa unutur...
       — Seni bu kadar katı kalbli zannetmezdim... Evinden, kocandan öyle bir lisanla
bahsediyorsun ki...
       — Şüphesiz: şüphesiz ben fana bir insanım. Ne evimi, ne
       52
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       kocamı sevmiyorum... Fakat senden de bir ricam var... Çok kuvvetli olmağa mecbur
olduğum günde bana onlardan bahsetme...
       Artık zaptedemediği gözyaşlarını arkadaşına göstermemek için başını pencereden
çıkardı, uzakları
       seyretmeğe başladı.



      
       * # *
       Tren, birinci istasyondan bir türlü hareket etmiyor, yolcular hayretle birbirlerine
soruyorlardı. Nihayet iş anlaşıldı; ilerdeki köprülerden biri bozulmuş... Tamiri için yirmi dört
saat kadar zaman lazımmış...
       Tren geceden sonra naçar, geri döndü. Yolcuları kasabaya iade etti.
       Evinin önünde arabadan indiği vakit kasabanın saati on ikiyi çalıyordu. Sokaklar, bir
mezarlık gibi sessiz ve karanlıktı.
       Hizmetçi, daha yatmamıştı. Bu, oğullan askerde ölmüş yarı meczup, kimsesiz bir yerli
kadındı ki, geceleri geç vakitlere kadar Kur'an okurdu.
       — Beyefendi galiba biraz rahatsız, dedi, yemek yedi, konuşmadı, erkenden yattı.
       'Nüveyre, karanlıkta yukarı çıkarken, bu eski evi, uykusundan uyandırmaktan korkar
gibi ayaklarının ucuna basıyordu. Kocasını uyandırıp uyandırmamakta tereddüdü vardı. Bu,
hiç umulmıyan saatte onun evine dönmesi büyük bir vak'aydı. Fakat belki kocası aşağıdaki
hizmetçi kadar şaşırıp sevinmiyecek-ti. Elinde gece kandiliyle bir dakika sofada durup
düşündü, etrafına baktı. Evinin yıkıldığını hiçbir zaman bu dakikaki kadar kuvvetle, acılıkla
hissetmemişti. Sonra arkadaşının evindeki şenliği düşündü. Onlar şimdi kimbilir saadetten
nasıl çıldırıyorlardı? Mamafih, vak'ayı
       Remziye haber vermeden yatmayı ciddî bulmadı. Yavaşça kapıyı açtı. Karanlıkta
odanın ortasında yüzükoyun yere serilmiş, bir adam yatıyordu. Bu yatışta, uzun bir çarK X
L, A
       pişnıadan sonra öldürülmüş bir insanm hali vardı. Nüveyre, kor-jnısundan haykıracaktı,
fakat o, hiç
       kımıldamadan sönük bir sesle:
       — Sen misin Ayşe nine, dedi, yatmadın mı, ne istiyorsun?
       Sonra, cevap verilmediğini görünce başını çevirdi, toparlandı.
       Elinde titrek kandiliyle kapıda duran karısına bakıyor, kendini çılgm bir hastalık rüyası
içinde sanıyordu.
       Nüveyre, sakin bir sesle, kısa cümlelerle ona vak'ayı anlattı. Sonra yine aynı sakin
sesle sordu:
       ¦— Sana ne oldu? Hasta mısın?
       — Neye cevap vermiyorsun?
       — Hiç... Biraz yorgunluk... Başım da ağrıyor.
       — Acaba?
       — Benden sakladığın bir şey var...
       -— Benim senden saklıyacak nem olabilir ki ?
       Bunu söylerken öyle acı bir gülümseyişi, öyle bir omuz silkisi vardı ki, genç kadının
dikkatinden kaçmadı. Bu omuz silkiş, ağır bir yük altında ezilmiş bir insanm artık onu atmak
istemesine benziyordu. Kocasını, yıldırımla devrilmiş bir ağaca benzeyen iri vücuduyla,
ağlamaktan şişmiş
       gözleriyle, mütekaîlis çehresiyle hiç bu kadar mustarip ve ümitsiz görmemişti.
       Bu vaziyette yakalandığına sıkıldığını, büyük bir cebr-i nefs i]e bir daha açılmamak
üzere tekrar kapanacağını anlıyordu. Hattâ şimdiden yavaş yavaş kendine hâkim oluyor,



trenlerdeki yolsuzluktan şikâyete başlıyordu.
       Nüveyre, sualini değiştirdi:
       — Döndüğüme memnun olmadın mı? dedi.
       O, nedense cevap vermek istemedi, sade anlamadığı şeyler hakkında sualler soran bir
meraklı
       çocuğa hitap eder gibi şefkatle:
       — Yorgunsun... Haydi yat... Yarın konuşuruz, dedi.
       54
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       Nüveyre, hakikati mutlaka öğrenmeğe azmetmişti. Sualini bu defa başka şekilde tekrar
etti:
       — Memnun olmadın.., Yazık...
       — Memnun olmamak mümkün değil Nüveyre... Kucağımızda ölmüş bir ölünün velev ki
muvakkaten, bir dakika için, tekrar gözlerini açıp baktığını görmek, insanı, ne de olsa
memnun eder.
       Genç kadın olduğu yerde taş gibi donup kaldı. Uzun tereddütlerden ve mücadelelerden
sonra verilmiş büyük kararların sükûnu içinde ağır ağır devam ediyordu:
       — Beni büsbütün bırakıp gittiğini biliyorum... Bunu yıllardan beri bekliyorum.. Yıllardan
beri dememe hayret edersin... Fakat emin ol ki ben onu senden çok evvel biliyorum...
Beyhude olduğu için söylemiyecektim... Hiç olmazsa insanlığımı, izzet-i nefsimi
kurtaracaktım. Vukuat yardım etmedi...
       Evet, Nüveyre... Ben, bütün bir hayatı seninle beraber geçirmek kabil olmıyaca-ğmı
çok eskiden, evlendiğimiz zamanlarda biliyordum... Senin kadar güzel ve ince bir mahlûk,
benim gibi bütün cazibelerden mahrum kaba saba bir mektep hocasını nasıl beğenebilirdi?
Akıl ve hayale gelmiyecek vakaların yardımiyle evlendik... Fakat ben, bu saadetin devam
edeceğine yine inanmıyordum..
       Zihnim, mantığım bir türlü selâmet ve isabetini kaybetmiyordu. Aramızdaki maddî,
mânevi büyük müsavatsızlık daima bir riyaziye dâvası gibi gözümün önündeydi... Sonra
vehimlerim de buna yardım ediyordu... Dünyada seni her şeyden yüksek görüyorum.
Binaenaleyh seni kaybetmek korkusu, göğsüme batmış, bir bıçak gibi daima beni tazip
ediyordu... Zevcemdin... Ölünceye kadar beraber yaşamak için yeminlerimiz, taahhütlerimiz
vardı. Böyle olduğu halde ben, sana daima bir misafir göziyle bakıyordum: «İmkânı yok...
Onu, ben ömrümün sonuna kadar nasıl muhafaza ederim?» diyordum... Sen, daima
yanımda olduğun halde öyle yabancı, öyle uzaktın ki... Her sabah uyandığım, yanımda senin
başını gördüğüm zaman kendi kendime soruyorum: «Sakın bu son gün olmasın?... Acaba
yann bu saatte uyandığım vakit onu yanımda bulabilecek miyim?» Fakir bir muallimdim...
Sana



       LEYLÂ İLE MECNUN 55
       süslü ve renkli bir hayat temin edemedim... Sonra bütün sevgime rağmen karşında bir
ağaç kütüğü
       gibi kaba ve hissiz görü-nüyordum... Zevcem, az çok benimle müsavi olsaydı belki asıl
cehremi göstermekten korkmıyacaktım. Kendimi ona sevdirmeğe çalışacaktım... Fakat...
Beyhude sözlere ne lüzum var?... Beş sene bir arada yaşadığımız halde birbirimize yabancı
kaldık... Sende hoşnutsuzluk seneden seneye artıyordu... Bunu gayet iyi görüyordum...
Fakat ne çare ki, elimde bir şey yoktu...
       Tazallüm etmekten, merhamet istemekten, bir kat daha küçülüp kendimi istihfaf
ettirmekten başka bir şey yapamazdım... Nihayet, bildiğim felâket gelip çattı... Anneni
göreceğin geldiğini söyledin...
       Benden izin istedin... Senelerden beri çektiğim korku bende umulmaz bir hassasiyet
uyandırmıştı.
       Sonra, halin, sesin, tereddüdün... Bir anda her şeyi anladım: «Gidiyor... Onu
müebbeden kaybediyorum... Artık gelmiyecek!» dedim.. O kadar ümitsizdik ki, hiç bir şey
yapmadım. Zaten sana da acıyordum... «Bu kadar nadide bir mahlûka yazık oluyor.»
diyordum... Bütün metanetimi, tahammülümü topladım... Hiç bir şikayetsiz, sızıltısız bu
acıya tahammül ettim... Fakat aksi bir tesadüf... Her ne ise, bu acı şeyleri söylediğim için
beni affet... Yorgunsun, uyu...
       Çehresi yavaş yavaş eski sükunetini bulmuştu. Gürültü yapmaktan korkar gibi sessiz,
sedasız odadan çıktı, bir koltuğun içinde üşüyor gibi titreyen karışım yalnız bıraktı.
       — 3 -
       Ertesi günü aynı hal... Geceki vak'ayı ve itirafı unutmuş gibi görünen karı - koca, aynı
sakin ve lakayt tavırla istasyonda birbirlerinden ayrıldılar.
       Remzi, geceye kadar kırlarda dolaştıktan sonra evine döndü, aynı karanlık odada, aynı
boğazlanmış
       hayvan vaziyetiyle tahtaların üstüne uzandı. Saatler geçti, kapı çalındı. Merdivenlerde,
sofada hafif bir ayak sesi...
       Bir gece evvelki rüyanın bir daha tekerrürüne ihtimal ver-nu'yen Remzi: 56
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       Sen misin Ayşe? dedi.
       Karanlıkta, Nüveyrenin sesi:
       — Benim Remzi, dedi. Dün geceki istasyonda, trenden indim... Aynı yollardan
dolaşarak eve geldim... Senin yine burada, bu vaziyette beni beklediğini biliyordum. Ve bu,
hiç bir zaman gözümün önünden gitmiyecektL.. Dün gece tesire kapılmaktan korktum...



Fakat şimdi uzun uzun düşündükten sonra sana kat'î kararımı söylüyorum... Gitmiyeceğim
Remzi... Ölünceye kadar seni birakmıyacağım... Artık birbirimizi mesut etmeğe bütüc
kuvvetimizle çalışacağız.
       Gurur
       Her akşam, âdet ettiği üzere, ortalık kararırken, küçük kovasını almış, bahçedeki
çiçekleri sulamağa çıkmıştı.
       Beş, on dakika sonra sokaktan geçen Celil Ziya Bey, parmaklığın önünde durarak
seslendi:
      
       — Bonjur Vecihe Hanım... Çocuklar nasıl?
       — Teşekkür ederim... Ellerinizi öpüyorlar. Siz nasılsınız?
       — Ben de öyle...
       Genç kız, hafifçe kızararak dudağını ısırdı. Kaşlarını çattı. Celil, acele acele sözünü
ikmal etti: —¦
       Yani teşekkür ederim demek istiyorum. Çocuklar, Vecihenin çok sevdiği çiçeklerdi.
Genç kız, kocaman bir ortanca kopardı. Parmaklığın arasından Celil Beye uzattı:
       — Çirkin bir şey ama, değişiklik olur... Çiçeklerimin çeşidi maalesef çok az... Her
akşam aynı şeyden usanacaksınız?
       — Hiç öyle görünmiyor, hattâ bilâkis...
       Celil, çiçeği almıyor, onu genç kızm elinde seviyor gibi yaparak parmaklarına
dokunuyordu.
       Vecihe, tekrar kuşkulandı. Kaşları daha ziyade hiddetle çatıldı. Çiçeği duvarın üstüne
bırakarak elini çekti.
       — Nasılsınız? Yorgun musunuz?... Başınız ağrımıyor ya inşallah?...
       — Bilâkis, gayet iyiyim...
       Vecihenin, nezaket icabı bu cevaptan memnun görünmesi lâzımdı. Fakat o, bilâkis
somurttu.
       — Siz nasılsınız?
       — Her zamanki gibi... Evde temizlik yaptım... Yemek pişirdim... Babam için dikiş
diktim...
       Yorgunum... Biraz başım ağrı-
       Celil, hayretle ona baktı. Bu nikbin, daima şen genç kızm
       58
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       ilk defa yorgunluktan ve baş ağrısından şikâyet ettiğini istiyor, bunu bir maksatla
söylediğini düşünemiyordu:
       — Buna çok teessüf ettim... Sakın bu, geçirdiğiniz yekna-3ak, eğlencesiz hayatın
neticesi olmasın...
       — Hayatımdan çok memnun olduğumu zannederim ki, biliyorsunuz.
       İnfialini artık açıktan açığa gösteriyordu.
       — Biliyorum... Fakat insan da mütemadiyen evde kapanıp oturamaz ya... Biraz
gezmek, biraz eğlenmek, biraz yaşamak istemez mi? Belki yalnız olduğunuzu
düşünüyorsunuz... Fakat siz isterseniz arkadaşlarınız da olabilir?



       — Benim mi?
       — Neye öyle hayretle yüzüme bakıyorsunuz... Sizin arkadaşlarınız olamaz mı ?
       — Hayır...
       — Niçin?
       — Sebebini keşfetmeliydiniz.
       — Siz izah ediniz.
       — Bilirsiniz ki ben, mağrur bir kızım... Fakirliğimin derecesini saklamağa tenezzül
etmiyecek kadar mağrur bir kızım... Hali, vakti yerinde insanlardan arkadaşım olamaz...
       — Ne yanlış... Siz, o kadar zarif, şen, terbiyeli... Munis... Vecihe, titiz bir hareketle
onun sözünü
       kesti:
       — Ben; zarif, şen.... bir kız olduğum için hoşlanırlar, arkadaşlığa kabul ederler, demek
istiyorsunuz, değil mi? Şu halde ben, o evlere, o insanların araşma müsavi haklara malik bir
insan, bir arkadaş
       gibi değil, sırf hoşa gittiği için kabul edilen bir eğlence, bir dalkavuk gibi girip
çıkacağım...
       — Yanlış anlamayınız... Pardon...
       Vecihe, sözünün arkasını bırakarak aynı titizlikle devam ¦etti:
       — Ehemmiyeti yok... Evet, kibarlarla arkadaş olamam... Çünkü yanlarında iğrenç bir
sığıntı
       mevkiinde kalınan... Fakirlerle olamam... Zira, gayet iyi biliyorsunuz ki, her zaman böyle
fakir olmadım... Zenginken onlara gayet iyi muamele ederdim... Ft'tat şimdi akran o*?xak
aralarına karışmak... Hasılı, bu da tat-LEYLA İLE MECNUN
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       sız, tuzsuz bir şey... Hem fukaralığın asıl fenalığı şuradadır ki, yaşamak mecburiyeti
böyle insanlardan birçoğunu zelil, sinsi yapıyor...
       — Yok Vecihe Hanımefendi... Ben, size hayat tarzınızı değiştiriniz demedim... Yalnız
zaman zaman bir parça eğlenmek... Meselâ biz, gayet iyi iki arkadaş olduk... Ara sıra,
meselâ sizi bir parça gezmeğe götürsem... Geri fikirli bir eski zaman kızı değilsiniz ki, bunda
bir gayri tabiilik göresiniz...
       Celil Ziya Bey, iyiden iyiye basan karanlığa rağmen, Veci-henin sarardığını, ıstırap ile
tekallûs ettiğini gördü, sustu. Genç kız, istihfaf kâr bir huşunetle ağır ağır cevap verdi:
       — Mantığa, münakaşaya sığar bir mesele olmadığı için kısa keseceğim... Bunu bana,
siz mi teklif ediyorsunuz?
       — Zannederim bunda size karşı duyduğum derin hürmete ve sempatiye dokunur bir
şey yok...
      
       — Bizce ehemmiyeti olmıyabilir... Fakat etrafımızdaki insanların telâkkisini bilirsiniz...
Bir genç kıza, hem de fakir ve babasının vaziyeti itibariyle size karşı borçlu mevkiinde olan
bir genç kıza böyle bir arkadaşlık teklif etmek... Onu halk nazarında çirkin bir mevkie
düşürmek. Garip hürmet, garip sempati...
       Parmaklığın demirlerini yakalıyan elleri titriyor, karanlığın içinde narin selueti bir heykel
vekarı



       alıyordu.
       — Vecihe Hanım... Rica ederim... Benim ne adam olduğumu biliyorsunuz... îzah
edeyim...
       Elinin sert bir hareketiyle onu yine susturdu:
       — Sizi namuslu, nezih bir insan bildiğim için bu kadarını söyledim... Aksi halde sükût
eder ve arkamı çevirirdim.
       — Evet ama, beni çok fena mevkide bıraktınız.
       Celil Ziya, nadim ve mustarip görünüyordu. Genç kızın si-nirlerindeki gerginlik geçmişti.
       Gülümsiyerek:
       — Biraz belki sert söyledim... Kusura bakmayınız... Malûm ya bu gece biraz
hastayım...
       — Siz her zaman o kadar sade, o kadar şen ve lâkayŁsiniz...
       — Zannederim ki asıl kabatim de bu... Biraz sade, biraz şen ve lakayt görünüldü mü
zannediyorlar ki...
       Vecihe, birdenbire sustu:
       60
       var...
       Yeni bir münakaşaya gireceğiz Celil Bey, dedi, bonsu-
       0nun cevabını beklemeden arkasını döndü, koşar gibi sürat-
       ]e içeri girdi.
      
       * * *  Lâmbayı yakmadı, babasının pencere yanındaki koltuğuna oturup gömüldü. Biraz
evvel başım ağrıyor dediği yalandı. Fakat şimdi hakikaten şakakları bir mengene içinde
sıkılıyor gibiydi.
       Kendi kendine:
       — Celil Ziya Beyi de anladık, inandığımız insanlar teker teker devrilip gidiyor... Galiba
yeryüzünde namuslu tek insan bu-lamıyacağız, diyordu.
       Karanlıkta saatin muntazam tıkırtısından başka ses yoktu. Babası, kimbilir yine kaçta
gelecekti?
       Vecihenin nadir ümitsizlik saatlerinden biriydi. Odada dalgalanan hafif akşam ışıklarını
bile fazla buldu. Başını arkaya çevirdi, gözlerini kapadı, düşünmeğe başladı.
       Evet, bu, onun için en siyah bir ümitsizlik gecesiydi. Mamafih Celil Ziya Bey hakkında
son hükmünü
       veremiyordu.
       Hayatı bir sinema şeridi gibi gözünün önünden geçti. Evvelâ annesini gördü. Mağrur ve
hâkim bir kadındı, iyi, fakat biraz zevkine düşkün, iradesiz bir adanı olan kocasını bir çocuk
gibi idare etmişti.
       Genç bir yaşta kazaya benzeyen bir hastalıkla ölüp gitmişti. Bu ölüm, kocası Şevket
Bey için bir felâket olmuştu. Elindeki serveti idare edememiş, borsa oyunlarına girmiş,
kumar oynamış, hasılı, üç, dört sene içinde nesi var, nesi yoksa altından girip, üstünden
çıkmıştı. Bu felâketin altından kalkınacak bir adam değildi. Ya sürünecek, ya ölecekti.
Fakat bereket versin ki, annesinin ölümü
       zamanında, henüz bir çocuk olan Vecihe, bu iflâs gününe kadar büyümüş, onun gibi



akıllı ve iradeli bir insan olmuştu. Tecrübesizliğine rağmen, nevmit olmadı. (Babasını bir iş
bulmağa, teşvik etti.
       Şevket Bey, evvelâ bir bankaya girerek iki sene çalıştı. Sonra daiha dolgunca bir
maaşla bir tütün şirketine kasadar oldu.
       Görmüş, geçirmiş: bir eski sefihe, bu işlerin çok sefiîâne ve LEYLA İLE MECNUN
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       yorucu görünmemesine imkân yoktu. Fakat kızı, onu mütemadiyen teşvik ve teselli
ediyordu. Sonra, onu eski hayatını arat-.jnıyaeak kadar iyi yaşatmanın çaresini bulmuştu.
       Açıklık bir yerde,; ehemmiyetsiz bir kira ile tuttukları minimini —eski konaklarından
kurtulmuş beş, on parça eşya ile— döşeyip süslemiş, ona hemen hemen kibar yaz evi
manzarası vermişti.
       Şevket Bey, akşamlan işinden döndüğü vakit, güzel çiçeklerle süslü küçük bir bahçeye
giriyor, neşe ve bahar ile dolu bir genç kız tarafından karşılanıyor, sofrasının çiçeklerine
kadar hiç bir şeyi ihmal edilmemiş bir odada güle eğlene yemeğini yiyordu.
       Fakat nedense son zamanlarda Şevket Beyde bazı yeis ve asabiyet alametleri
belirmişti. Akşamları
       evine geç dönüyor, hattâ kızını gece yarılarına kadar beklettiği oluyordu.
       Vecihe, birkaç defa bu tebeddülün sebebini öğrenmek, mümkünse bir çare aramak
istemişti. Fakat Şevket Bey, açık bir cevap vermemiş, hastalıktan, yorgunluktan, aksi
tesadüflerden bahsetmişti. Belli ki, yalan söylüyor ve üzülüyordu. Vecihe, bunu anladığı için
pek fazla üstüne varmağa cesaret edememişti. Şimdilik vukuatı beklemek lâzımdı. Sebep
ne ise elbet meydana çıkardı.
      
       Haydi babasındaki asabiyet bir dereceye kadar tabiî görülsün. Ya Celil Ziya Beye ne
olmuştu?
       Genç kız, karanlıkta düşünürken babasındaki değişiklik ile Celil Ziya Beyin son vaziyeti
arasında müphem bir münasebet görüyor, müteessir oluyordu.
       Celil, babasının bulunduğu tütün şirketinin müdürü idi, bir iş adamından ziyade bir
san'atkâra benzeyen ince, kibar ve biraz mahcup bir gençti.
       Şevket Bey, üç ay evvel hasta olmuş, birkaç gün şirkete
       2T1-
       dememişti. Celil Bey, hem onun hatırını sormak, hem. aylığım getirmek için bir akşam,
evlerine uğramıştı. Vecihe ile uzun uzun konuşmuşlardı.
       Nedense o günden sonra Celil Ziya Beyin ayağı bu semte pek alışmıştı. Hemen her
aksam üstü
       Şevket Beyin kapısı önün-
       Üs
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       den geçiyor, bahçe parmaklığının önünde üç, beş dakika durarak Veçihe ile
konuşuyordu.
       — îşler beni fena halde yoruyor... Akşama doğru bir yanın baş ağrısı geliyor... Açık
havada biraz dolaşmadıkça geçmiyor.



       İkisi de inanmadıkları halde, o, her akşam, bu yalanı tekrar ediyor, genç kız,
gütümsiyerek dinliyordu.
       Celil 'Ziya, bu gayretli, şen ve mağrur genç kızı çok beğeniyordu. Vecihe de bilhassa
onun nezaket ve inceliğini takdir ediyordu.
       Celil, fazla olarak çok saygılı bir adamdı. Bir akşam, Vecihe, ona açılmak üzere olan
bir nadide çiçekten bahsetmiş, onun gösterdiği merak üzeri «Buyurunuz, görünüz» diye
bahçe kapısını açmıştı.
       Fakat Celil, onun yalnız olduğunu görerek içeri girmekten çekinmiş, hafifçe kızararak: j
       «Müsaade ederseniz şimdi görmeyim... Benim için bir sürpriz olsun... Daha iyi!»
demişti.
       Vecihe: «Sakın hareketime yanlış mâna vermiş, kendisini bahane ile bahçeye davet
ettiğimi zannetmiş olmasın!» diye günlerce üzülmüştü.
       İşte bu çok saygılı adam bir zamandanberi tavrını değiştirmeğe, ona karşı laubali
vaziyetler almağa, garip sözler söylemeğe başlıyordu. Vecihe, o gece bir karar verdi. Artık
akşam üstleri bahçeye çıkmıyacak, Celil Ziya Beyle konugmıyacaktı. Zengin insanların bazı
tuhaf fikirleri olurdu. İhtimal, bu Celil Ziya Bey de onun gizli bir maksatla kendisine iltifat
etmesinden şüpheleniyordu.
       Vecihe, kendine verdiği sözde dört gün durdu. Daha da duracaktı. Fakat bir akşam...
       Bir akşam —babası artık gece yarısında gelmeyi âdet ettiği için— kendi kendine
yemek yiyordu. Kapı
       çalındı. Celil Bey geldij
       — Sizi bahçede göremiyorum... Merak ettim, dedi. O, biraz soğuk cevap verdi:
       — Teşekkür ederim... Bir şeyim yok.. Bazı işlerim vardı.
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       ., — Müsaade eder misiniz biraz gireyim?
       Vecihe, hayretle onun yüzüne baktı. Bu harekete mâna veremiyordu. Mamafih,
korkuyor gibi görünmek izzeti nefsine dokundu. «Buyurun» dedi, onu, babasının kapı
yanındaki küçük odasına aldı. Celil Beyde garip bir neşe ve heyecan vardı. Vecihe, onun
sarhoş olduğunu farketti. Genç
       adamdaki büyük tebeddül bu gece bütün çirkinliğiyle meydana çıkıyordu. Babasının
koltuğuna küstah bir tarzda oturmuş, bacaklarını, yatar gibi uzatmış, açık ve laubali şeyler
söylüyor, Vecihenin hayret ve asabiyetine dikkat etmiyordu. Zevkten, eğlenceden, yaşamak
hakkından ve daha başka şeylerden hafif bir lisanla bahsettikten sonra, küstahlığı artırdı.
Genç kızı bileğinden yakahyarak öpmek istedi.
       Onun, hafif ve nankör bir baba için hayatmı ziyan etmesine acıdığını anlattı.
       Vecihe, fazla kurulmuş bir zenberek şiddetiyle boşandı. Celil Ziya Beyi hakaretle
evinden kovdu.
       Aradan üç gün geçmişti.
       Celil Ziya, bir gece apartmanında yalnızdı. Gündüz, çok yorulmuş olduğu için yatmağa
hazırlanıyordu. Kapı çalındı. Bir genç hanımın kendisini görmek istediğini haber verdiler.
Bekâr ve yalnız bir adam olduğu halde maceraperest değildi. Bu saatte evine gelmeğe
cesaret edecek derecede tanıdığı bir kadın da yoktu. Tekrar giyinerek kabul odasına girdi.



Karşısında Veciheyi gördü. Şaşkınlıktan dili tutuldu. Gözlerine inanamıyor, kapının önünde
durarak hayretle ona bakıyordu.
       Vecihe, mantosunu çıkarmış, başını çözmüştü. Aynanın karşısında saçlarını
düzeltiyordu.
       Gülümsiyerek Celil Ziyaya doğru yürüdü, garip bir teklifsizlikle onun ellerini tuttu:
       — Hayret ediyorsunuz değil mi? !!!??
       tir
       Nazik ve oynak tavırlar, seri kelimelerle sözüne devam et-
      
       — Geçen akşam bana lüzumundan fazla iltifat ettiniz. Size fevkalâde kaba bir
mukabelede bulundum. Affediniz. Ben asa-64
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       bi bir kızım... Saatim saatime uymaz. Sonradan uzun uzun düşündüm. Hareketimi pek
münasebetsiz buldum. Size tarziye ver» meğe geldim. Beni affedeceksiniz değil mi? Celil
Ziya, hâlâ kendine gelemiyor:
       — Estağfurullah Vecihe hanım.. Fakat cidden anlayamıyorum, diye kekeliyordu.
       — Bu gece ne kadar korkaksınız... Nerede o geçen geceki güzel cesaretiniz?.. Âdeta
hemen gitmemi bekliyor gibisiniz... Fakat benim hiç öyle bir niyetim yok... Ne kadar sıcak...
Pencereleri açamaz mıyız?
       Yanakları kırmızıydı, gözlerinde garip bir parıltı vardı. Pencereye yürüdü, perdeleri
açtı, fakat sonra tekrar kapadı:
       — Karşı pencerede ışık var... Gören olur.
       — Ehemmiyeti yok. /
       — Hem böyle kapalı pencereler samimiyeti daha ziyade artırır... Siz, neye o kadar
neşesizsiniz Celil Bey?... Benden ibret almıyor musunuz?
       Kendini bir kanapeye attı, gözlerinden yaş gelerek gülmeğe başladı:
       — Biraz yaklaşınız lütfen... Şöyle karşıma... Daha iyisi yanıma... Biliyor musunuz? Ben
bu gece dehşet bir şey yaptım... Babamın konyaklarını içtim... Fena halde üşüyordum da...
Gerçi henüz yaz aylan içinde sayılırız ama... Konyak ne güzel şey... Kuzum Celil Bey...
Sizde konyak bulunmaz mı?
       __ ! ! ! !
       —- Benim için o kadar mühim değil ama... Sizin çatkın ve şaşkın çehrenizin mutlaka
değişmesi lâzım... Rica ederim, konyak buldurunuz... Mamafih başka içki de olabilir...
Viski... A-mer... Absent...
       isimlerini de bilmem ki...
       Celü Ziya, yavaş yavaş kendini toplamıştı:
       — Neniz var Vecihe Hanım, dedi, siz, biraz rahatsız görünüyorsunuz...
       Genç kız, onun cevap vermesine meydan bırakmadı, birdenbire kolunu boynuna doladı,
yanağını
       yanağına yaklaştırdı:
       — Riyakârlığa ne lüzum var?.. Açık hareket edelim... Be-
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       0İ istiyordunuz... Geldim... Bu gece sizinle beraberim... Neye konyak getirtmiyorsunuz?



       Celil Ziya, bir rüya içinde gibiydi. Genç kızın boğarcasma boynunu sıkan kolları,
yanağının üstünde ateş gibi yanan yanağı onu en şiddetli içkilerden ziyade sarhoş ediyordu.
Yavaş yavaş kendini kaybetmeğe başladı. Zihninde düşünmek kudreti kalmadı. Artık ne bu
genç kızın halindeki garabeti farketti, ne gözlerindeki garip ateşi gördü.
       Celil Ziya, Vecihenin kollarında ateş ve çılgınlıkla dolu bir aşk gecesi geçirdi, sabaha
doğru bitap düştü, onun kucağında uyuyakaldı. Uyandığı zaman öğle olmuştu.
       Vecihe, erkenden gitmişti. Yalnız aynanın önünde bir tarağı duruyordu. Bu tarak
olmasa Celil Ziya, kendini bir rüyadan uyanmış sanacaktı.
       O gün çalışamadı. O gece, ertesi gece gayri ihtiyari Vecihe-_yi bekledi. Üçüncü gün
bürosunda Şevket beyin bir mektubunu buldu. İhtiyar memur, ahvali sıhhiyesi dolayısiyle
müesseseden ayrılmağa mecbur kaldığım söylüyordu.
       Celil Ziya, o akşam Şevket Beyin evine uğradı, fakat kapıyı kapalı, pencereleri
simsiyah buldu.
       Vecihe, bir gün evvel babasiyle beraber şehri terketmişti.
       — 3 —
       Celil Ziya, vak'ayı kendi kendine şöyle izah ediyordu: — Hafif bir ahir zaman kızı...
Evvelâ kendini ağır satmak istedi. Tutturamadı. Bana karşı bir zaafı... Hattâ zaaf bile de-
;§il... Sadece bir arzusu vardı. Babası başka bir memlekete gitmeğe karar verince bu
kaprisi tatmine karar verdi... Her halde çok hoş bir gece geçirdik...
       Celil Ziya Bey, Veciheden bir haber alamamıştı. Mamafih onu arayıp soruşturmak için
bir sebep de yoktu. Bu genç kız, onu çok feci bir hayal kırıklığına uğratmıştı. Bir zamanlar
onu ne kadar başka bir insan zanneder, ne büyük bir hürmetle severdi. Halbuki o gece âdi
bir sokak kadını gibi kendi ayağiyle evine gelmiş, ne ahlâkta bir mahlűk olduğunu
göstermişti. Her halde 66
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       bu kız; aramağa, düşünmeğe değer bir şey değildi. Mamafih., aradan aylar geçtiği
halde ne bu hafif genç kızı, ne o geceyi İ»ir türlü aklından çıkaramıyordu.
      
       Celil; mahzun, dalgın, titiz bir adam oldu. Hayattan zevk alamamağa başladı. Bunu
evvelâ bir geçici hastalık sandı. Sonra mütemadiyen düşündüğü bu gece ile bu hastalık
arasında bir münasebet gördü. Veciheyi delicesine sevdiğini kendi kendisine itiraf etti. Bu
itiraftan sonra artık yerinde duramadı. Uzun tahkikattan sonra Vecihenin vilâyetlerden birinde
bir banka kâtibesi olduğunu, babasınm vefat ettiğini, kendi kendine yaşadığını öğrendi vo
arkasından gitti.
      
       * # #  — Vecihe Hanım, siz misiniz? Ne garip tesadüf!... Bir ig için iki gündenberi
burada bulunuyorum..
       Sizi görünce şaşırdım.
       Celil Ziya, ona burada rasgeldiğine hayret etmiş görünüyor, sakin ve lakayt bir tavırla
söz söylüyordu.
       Fakat çehresi korkunç bir sarılık almıştı. Kendisini bir parça bıraksa, bir sıtma nöbeti
içinde gibi titreyeceğini, dişlerinin birbirine çarpacağını hissediyordu. Bu genç kızı ne derece
sevdiğini hiç bir zaman bu kadar kuvvetle anlamamıştı.



       Vecihe, maziyi tamamiyle aklından silip çıkarmış gibi sakin ve soğuk cevap verdi;
       — Evet, dokuz aydanberi burada memurum. Konuşmağa devam ettiler. Celil Ziya, onun
hayatına dair
       sualler sordu.
       Vecihe, aynı soğuk resmiyetle kısa cevaplar verdi, babasının öldüğünü, kendisinin
fakirane, temiz ve oldukça mesut bir hayat geçirdiğini söyledi. Bunları anlatırken defterler,
hesaplarla meşgul oluyor, bu konuşmanın bir an evvel değişmesini ister gibi görünüyordu.
       Celil, artık kendini zaptedemedi. Heyecanını gizliyemedip bir sesle:
       — O geceyi hiç mi hatırlamıyorsunuz Vecihe Hanım? dedi. Genç kız, hafifçe kaşlarını
çattı: LEYLA İLE MECNUN
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       — O gecede ben hatırlanmağa değer bir hususiyet görmüyorum.
       — Ne söylüyorsunuz? Bana umulmıyacak kadar güzel bir rüya gösterdiniz... Büyük bir
aşk değilse bile, her halde bana karşı bir küçük meyliniz vardı! Böyle olmasa o kadar
kolaylıkla kendinizi kollarıma atar mıydınız? Niçin birdenbire ortadan kayboldunuz? Ben, o
güzel geceye benzer birçok geceler geçireceğimizi ümit ediyordum.
       Vecihe, bileklerini masaya dayamış, gözlerinde vakur bir kinle, Celil Ziyaya bakıyordu.
Dudaklarında acı bir tebessümle ağır ağır cevap verdi:
       — Bir zamanlar size karşı içimde bir meyil uyanmıştı... Bunu inkâr edemem, fakat o
vakit sizi iyi tanımamıştım...
       — Ne demek istediğinizi...
       Genç kız, elinin bir hareketiyle susturarak devam etti:
       — Müsaade ediniz... Bana evvelâ çok hürmetle muamele ediyordunuz... Sonra
birdenbire tavrınız değişti... Bir gece bana âdi bir sokak kadını muamelesi ettiniz... İsyan
ettim, size kapıyı gösterdim...
       Ertesi gün babamdan hakikati öğrendim... Babam, emniyetinizi suiistimal etmiş...
Kasanızdan para çalmış... Önce, onu mahkemeye vermek istemişsiniz... Sonra vazgeçerek
affet-mişsiniz... Mürüvvet ve insaniyetiniz sayesinde bu mesele de kapanmış... Fakat ben
de, babam da birdenbire gözünüzde en âdi insanlar menzilesine düşmüşüz... O geceki
muameleniz bizi artık hürmete lâyık insanlar addetmeyişinizden ileri geliyormuş... Bunu
öğrenince, benim gözümden düştünüz... yaptığı bir insanlığa karşı bir genç kızm haysiyet ve
namusunu istemek hakkım kendinde gören bir adamdınız.
       Bu kadar küçük bir insana borçlu kalamazdım. Çılgın gururum buna müsait değildi.
Binaenaleyh, evinize geldim, borcumu ödedim. Sabaha doğru, bir bakıma namussuz, fakat
kendime göre borcunu ödemiş bir adamın açık alnı ve hafifliğiyle kapınızdan çıktım...
Zannederim ki, birbirimizle alıp vereceğimiz kalmadı. Uğurlar olsun efendim.
      
       * # #  Celil Ziya, haftalarca uğraştıktan sonra Veciheyi zevcesi olmağa razı etti.
       II
       İl
       Nikâh yüzüğü
       — Remziye, az daha gelmeseydin seni aramak için sokağa çıkacaktım.
       — Merak mı ettin abla ? Bugün aylık günü olduğunu galiba unuttun. Ticarethaneden



çıktıktan sonra biraz çarşıya, pazara uğramak lâzım geldi... Ne yaparsın, serde ev efendiliği
var... Azıcık bir para ile neler bulup aldığımı görünce şaşacaksın abla... Bir dakika
sabredersen gösteririni.
       Taşıdığı paketler onu çok yormuştu. Kapının yanındaki kırık sandalyaya oturdu. Başı
ağrıyormuş gibi elleriyle hafif hafif şakakla ana basıyordu.
       — Yoruldun mu Remziye?..
       — Çok, abla... Ama ehemmiyeti yok... Demek beni merak ettin...
      
       — Merak değil... Sana verecek havadislerim, daha doğrusu müjdem var da... Saatler
bana her günkünden daha uzun geldi.
       Remziye birdenbire canlanıp ayağa kalkmıştı:
       — Müjde mi? Ne müjdesi?...
       — Keşfet bakayım... Mamafih bulamazsın... Akla gelir şey değil ki...
       — Üzme abla, çabuk söyle...
       — Bugün, öğleye doğru, kapının önünde bir araba durdu. Kapı çalındı... Birdenbire
yüreğim ağzıma geldi... «Eyvah, Remziye hastalandı. Yahut bir kazaya uğradı... Araba ile
getiriyorlar!» dedim.
       Remziye, ablasının çenesini okşıyarak gülmeğe, alay etmeğe başladı. Ablası:
       — Ne gülüyorsun ? Araba ile bizi ziyarete gelecek kimimiz var? Seneler var ki bu fakir
ve izbe mahalledeki evimizde...
       Remziye telâşla:
       — Malűm, malűm... Gelen kim? Onu söyle! dedi.
       — Amcamız Hasip Bey, Feriha yengem ve Muzaffer...
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       Remziye, hayretle ablasının yüzüne bakıyor, söyliyecek söz bulamıyordu.
       Süheylâ, devam etti:
       — Amcam ile yengemin benden sıkılıyor gibi bir halleri vardı. Birşey söylemeden
ellerini öptüm.
       Onlar da hafifçe beni alnımdan öptüler. Sırtımı okşadılar. Sade Muzaffer, taşkın bir
sevinçle boynuma sarıldı. Tıpkı çocukluğumuzdaki gibi... Amcam sakin görünmeğe
çalışarak:
       — «Ağabeyim evde mi Süheyla?» dedi.
       Cevap vermedim, sade misafir odasının kapısını açarak, «buyurunuz» dedim. Sonra
yukarıya, babamın odasına koştum. Onu, kardeşiyle konuşmağa razı edinceye kadar neler
çektiğimi bilemezsin... Babamızın¦ inadını bilirsin; Nuh der de peygamber demez.
«Misafirimizdir, ikram edersin... Kahve pişirirsin... Dinlendikten sonra çıkıp giderler.. Benim
Hasip isminde kardeşim yok!»
       diyordu. Ben, çok yalvardım. Çok müşkül mevkide olduğumu söyledim. Hâlâ inadında
devam ediyordu. Nihayet kendimi tutamadım, kapının yanında yere çömelerek ağlamağa
başladım. Babam, benim ağladığımı ilk defa görüyordu. Şimdikinden çok daha fena
günlerimizde bu bedbaht adamı
       meyus etmemek için ne kadar dişimizi sıktığımızı, birbirimize sarılıp ağlamak için nasıl
onun uyumasını beklediğimizi bilirsin... Babam, ıstırabımın derecesini anladı... Çenemi



okşadı... «Sil gözlerini Süheylâ... Peki... Başka kimse bana bu fedakârlığı yaptıramazdı!»
dedi. Onun da gözleri yaşarmıştı. Bu ihtiyar asker de belki ilk defa ağlıyordu.
       Amcam, doğrusu çok tevazu ve incelik gösterdi. Ağabeyisi-nin gönlünü almak için çok
güzel şeyler söyledi. Bu sözleri ona, Muzafferin ezberlettiği besbelliydi. Zaten amcam, onun
zoriyle bize geldi..
       Yoksa dünyada kibrini kurnazdı. Babam, ikide bir kızacak, yemden parlıyacak gibi
oluyordu. Fakat, yan gözle bana bakınca vazgeçiyordu... Hasılı, ihtiyarları kukla gibi
oynattık Remziye... Güzel muvaffakiyet değil mi? Ha, unutmayayım, seni de sordular...
Hepsi ayrı ayn gözlerinden öptüler...
       Havadisin asıl mühim tarafına gelince, Muzaffer evleniyor... Gelecek hafta düğünü
var... Bizi de davet ettiler... Babam gitmiyecek... Fa-70
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       kat seninle, beni göndermeğe razı oldu... Üç gün kalacağız... Amcamızın köşkünde
çocukluğumuzun mesut günlerini hatırlıyaca-ğız... Doğrusu bu dargınlık bana çok
dokunuyordu. Sevincimden içim içime sığmıyor... Nasıl müjdem? Seni sabırsızlıkla
beklemekte hakkım yok mu imiş?.. Sen de sevindin değil mi Remzi-ye?... Ama neye öyle
durgun duruyorsun?...
       Bu, alelade bir aüe dargınlığıydı. Hasip Bey, tüccardı. Talihi yardım etmiş, birdenbire
zengin olmuştu.
       Zenginlik ilk zamanlarda onu fazla şımartmıştı. Fakir bir binbaşı mütekaidi olan büyük
kardeşine karşı
       garip tavırlar almıştı. Halbuki bu ihtiyar asker, onun için bir kardeşten ziyade bir baba
idi. Küçük kardeşinin onun fakirliğiyle, muvaffakıyetsizliğiyle eğlenir gibi şeyler söyleyip
yapması ona çok ağır gelmişti. Senelerdenberi birbirlerini görmüyorlardı. Cenazesinde bile
bulunmasına müsaade etmemelerini vasiyet etmişti. Fakat çocuklar... Muharebelerde yediği
kurşunlardan hiç birisinin bu kardeş vefasızlığı ve hakareti kadar derin bir yara, dinmez bir
acı bırakmadığını onlar nasıl anlarlar?
       — Sen de sevindin değil mi Remziye ? Ama neye öyle durgun duruyorsun ?
       Remziye, dalgın dalgın kardeşinin yüzüne bakarak susuyordu. Sonra yavaş ve ağır bir
sesle:
       — Babamı hareketinde serbest bırakmalıydın abla...
       — Ne söylüyorsun?.. Yeryüzünde onlardan yakın kimsemiz yok... Müjdeyi alınca
sevincinden çıldırırsın sanıyordum. Bu dargınlık, seni benden ziyade üzüyordu.
       — Evet ama, o zaman çocuktum...
       — Şimdi pek mi büyüdün?
      
       — Yaşça, vücutça belki o kadar değil... Fakat erkek gibi çalışmam lâzım geldi...
Maişet kavgalarına karıştım... insan bu havada çok değişiyor, bazı şeyleri ev çocuklarından
daha başka türlü
       anlıyor... Ben, bu düğüne gitmek istemiyorum abla...
       — Şimdide sen mi Remziye?
       Remziye, karanlıkta ablasının gözlerinde iki damla yaşın LEYLÂ İLE MECNUN
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       - şarladığını gördü, birdenbire bir kahkaha koyuvererek onun boynuna sarıldı:
       — Bana da, babama oynadığın göz yaşı oyununu mu oynu-yorsun?... Ama, tuhaf...
Üzülme abla, amcama gideceğiz...
       — Gönül hoşluğuyla olmadıktan sonra...
       — Artık o kadarına karışma abla... Hattâ keyfini bozmamak için müdürümden üç, dört
gün de izin isterim.
      
       # * *  Remziyenin bu düğüne gitmek istememesinde gizli bir sebep daha vardı:
Çocukken Muzafferle nişanlı gibiydi. Gerçi aile arasında buna dair hiç bir ses geçmemişti.
Onlar da daima bir kardeş
       vaziyetinde kalmışlardı. Fakat bu his, herkeste vardı. O, dargınlık tarihinden sonra
Muzaffer, Remziyeye karşı suçlu bir insan tavrı almış, bir daha onunla görüşmeğe cesaret
ehememişti.
        — 2 —
       Süheylâ ile Remziye, Hasip Beyin köşkünde çok iyi muamele gördüler. Onlara,
fakirliklerini hatırlatacak hiç bir muamele yapılmıyordu. Köşkün en iyi bir odasına misafir
etmişlerdi. Hizmetlerine en iyi bir hizmetçi verilmişti. Hasılı, onlara iki misafir prenses gibi
ikram ediliyordu.
       Otuza yaklaşan yaşma rağmen çocuk kalan Süheylâ, çok memnun ve neşeliydi. Fakat
kardeşinde anlaşılmaz bir titizlik hissediyordu.
       Kendilerine fevkalâde ehemmiyet verilmesine âdeta kızıyordu, ikide birde bir vesile
düşürüp, fakirliklerinden bahsediyordu...
       Meselâ hizmetçi ile akran gibi, meslektaş gibi konuşup dert-leşiyor, iş vermekten
çekiniyordu.
       Ablası darıldıkça, Remziye:
       — Her halde yengem ona sıkı tenbihler vermiştir: «Onlar
       fakirdir. Gönülleri kırıktır. Çok iyi muamele et, incinmesinler.»
       ¦demiştir... Nitekim misafirlere, gelin hanım tarafına da daha 72
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       başka tarzda, aynı şeyler söylenmiştir. Hizmetçi, halimizi biliyor. Kafa tutarsak gülünç
oluruz abla!
       diyordu...
       Meselâ Hasip Bey, sofrada aşçıya: «Hani sen geçen gün falan yemekten pişirmiştin.
Yarın kızlarım için yine ondan pişir.» diyecek olsa, Remziye hemen yetiştiriyordu:
       — Mersi amca... Çok iyi oldu... Biz, onun ne olduğunu bilmiyoruz... Sen mutfağa uğra
da nasıl yapıldığını öğren ablacı-ğım. Ucuz çıkacak bir şeyse, ben sokaktan harcını alıp
getiririm. Sen de pişirirsin.
       Bir akşam, dansedilirken gelin hanımın eteği sökülmüştü.. Remziye, hemen bir iğne,
iplik buldu:
       — Elbisenizi çıkarmağa hacet yok hanımefendi. Biraz ayakta durunuz, kâfi...
       Bir dizini yere koydu. Gelinin eteğini dikmeğe başladı. Bir yandan da kesik kesik
söylüyordu:
       — Ben, bu ticarethaneye yerleşmeden bir terzihanede çalışmıştım. Tabiî yamak gibi..



Çünkü dikişte kuvvetli değilim... Başka-iş bulamamıştım da... Çok sıkılıyordum.
       — Evet, işsizlik insanın canını sıkar.. Ben de tahammül edemem.
       — Zaruret mânasına olan sıkılmayı, «can sıkıntısı» diye anlamak istediniz..
Nezaketinize teşekkür ederim. Fakat hayat...
       Gelin hanımın babası, zengin ve azametli bir eski paşa idi.. Sofrada biraz fazla
kaçırdığı şarabın şevkiyle:
       — Bu ne yumuşak başlı, halim, selim, çalışkan çocuk maşallah, dedi, bizim Feridun için
biçilmiş
       kaftan... Bir kere birbirlerini görsünler de... Feridun, biraz dik kafalıdır ama, bu hanım,
onu iyi idare eder sanırım... Eski zevcesi çok müteazzımdı. Hanım kızımız da her halde
rahat eder.
       Remziye, yavaş yavaş doğruldu.
       Biraz evvel bir'hizmetçi tavriyle eğilen vücudu, garip bir ve-kar aldı. Nazik, fakat acı ve
mağrur bir tavırla:
       — Paşa hazretleri, teşekkür ederim, dedi, fakat yanlış anla-LEYLÂ İLE MECNUN
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       diniz; görünüşe aldanmayınız. Bende maateessüf mel'un bir şeytan kibri var. Fakirliğe
ve hattâ
       hakarete güler yüzle tahammüL edişimin sebebi büsbütün başka... Bahis buyurduğunuz
Feridun Beyefendi falan gibi dik başlı zatlara baş eğmeğe, kimseden, ama kim ve neyim
olursa olsun, kimseden bir lütuf kabulüne mecbur kalmamağa azmim var...
       Salonda bir dakika ağır ve soğuk bir sükût hüküm sürdü.
      
       # # #  Muzaffer, Remziye ile eskisi gibi teklifsiz olmak istemişti. Fakat genç kız, çok
soğuk ve resmî
       duruyordu.
       Bir akşam üstü, Muzaffer, amcazadesinin bir deftere bir şeyler kaydettiğini görerek
şaka etmek istemişti.
       — İhtisaslarınızı mı kaydediyorsunuz küçük hanım? O, hemen defterini açmıştı:
       — Ticarethanenin bazı unutulmuş hesaplarını... Ben vaziyette bir insanın öyle şeylerle
meşgul olması ayıp düşmez mi?
       — 3 -
       Düğüne bir gün kalmıştı.
       Küçük bir yazıhanenin çekmecesinden bir şeyler arayan Hasip Bey, kendi kendine
söylenirken:
       — Sübhanallah, diyordu. Biraz evvel elimle koydum. Sonra zevcesine seslendi:
       — Hanım, buradaki nikâh yüzüğünü sen mi aldın?
       — Hayır... Ne münasebet? Kâğıtların arasına karışmıştır. Kâğıtların arasından
başlanmak üzere yazıhanenin bütün
       gözleri, sonra baştanbaşa salon arandı. Yüzüklerin gelin hanıma mahsus olanı bir türlü
       bulunmuyordu.
       Çocuk, büyük herkes bu işle meşguldü. Yalnız Remziye aramıyor; bir pencerenin



yanında, yüzü
       bembeyaz, ayakta duruyordu.
       Yüzüğü bulmaktan ümidi kestikleri zaman, Remziye, salonun ortasına geldi, tutuk bir
sesle:
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       __ Yüzük bende, dedi, demin ona bakıyordum; bilmem nasıl oldu. Dalgınlıkla
parmağıma geçirdim..
       O kadar zorladım... Çıkmadı.
       Elini uzattı. Öyle nevmidane uğraşmıştı ki, parmak, korkunç bir surette şişip
morarmıştı. Çizilen bir kenarından hafifçe kan sızıyordu.
       Muzaffer: «Çabuk arabayı hazırlasınlar, dedi, kaybedilecek ¦zaman yok... Remziyeyi
şehre götüreceğim.»
       Akşamdı, araba, karanlık yolların içinde koşarken Remziye hasmı bir kenara bırakıyor,
için için ağlıyordu.
       — Çok mu acıyor Remziye ?
       — Çok...
       Şehirde eczane eczane; kapı kapı belki bir saat dolaştılar. Nihayet bir operatör
bulundu. Ufak bir ameliyatla yüzük kesilip alındı.
       Tekrar arabaya bindikleri zaman gece yarısı olmuştu.
       — Muzaffer Bey, size büyük bir ricam var...
       a c
       — Beni kendi evimize bırakın..
       — Bu saatten sonra mı?
       — Yalnız kalmağa, istirahat etmeğe ihtiyacım var... Çok -acı çektim de... Benim acıya
hiç yüzüm yoktur...
       — Bizim evimiz de kendi evin değil mi Remziye?
       — Evet, fakat ben mutlaka evimize gitmek istiyorum... Çok rica ederim Muzaffer Bey...
Beni artık oraya götürmeyiniz...
       — Çocuksun Remziye...
       — O halde bırakınız, ben kendim giderim. Remziye, hırçın bir tavırla arabadan atlamak
istiyordu.
       Muzaffer, onu ellerinden tuttu:
       — Mutlaka istiyorsan götürürüm Remziye. Sade bir şey *var... Köşktekiler ne
diyecekler? Ne düşünecekler?
       Genç kız, birdenbire kendini bıraktı:
       — Anlıyorum... Hakkın var Muzaffer... Köşke dönelim.
       1
       LEYLÂ İLE MECNUN
       75
      
       Parmağının acısı durmuştu. Fakat o gelirken yaptığı gibi, başını arabanın köşesine
dayıyarak yine için için ağlıyordu.



       Muzaffer, gözleri karanlığa dikili; derin derin düşündü. Kararını verdi ve sükûnetle söze
başladı:
       — Köşke dönmeseydik ne diyeceklerdi' biliyor musun Remziye ?. Remziyenin bu nikâh
yüzüğünü bir an için parmağına takması sebepsiz değilmiş... Bu genç kızda mutlaka
Muzaffere karşı gizli bir emel varmış...
       Remziye, derin bir isyanla sarsıldı:
       — Yalan... Siz sahiden çok fena insanlarmışsınız. Muzaffer, onun ellerini elleri içine
aldı, sarılı
       parmağını dudağına götürerek:
       — Saklama Remziye, dedi. Yalan değil.. Çok iyi anladım... Busen senin gibi ben de ne
kadar çok değiştim... Hiç o eski hafif ve sathî çocuk değilim... Artık insanların ve eşyanın
kaplama yaldızı
       beni aldatmıyor... «Öyledir de nasıl hayatından memnun görünüyorsun... Nasıl o
mânâsız ve şımarık küçük hanımla evlenmeğe hazırlanıyordun!» diyeceksin... İnsan,
vakaların selinden kendini kolay kurtaramıyor... Ona kapılıp gitmemek için bir kahraman
olmalı... Kaç gündür mütemadiyen sana dikkat ediyorum... Senelerce en acı bir hayat
mücadelesi içinde çırpındığını biliyorum... Nasıl oldu da o kadar temiz ve yüksek kaldın...
Neşeni ve gururunu nasıl muhafaza edebildin? Sonra nasıl oldu da bu kadar uzun zaman
senin gönlünde yaşamağa muvaffak oldum?..
       Ailelerimiz arasında geçen vakalarda suçum, taksirim olmadığını biliyorsun... Böyle
olduğu halde senden af istiyeceğim Remziyecik. Artık aynlmıyacağız... Kopacak rezalet
umurumda değil...
       Kimsenin hayatımızla oynamasına müsaade etmiyeceğiz.
       Genç kız, kendini bir rüya içinde sanıyor, ıslak siyah gözleriyle şaşkın şaşkın
Muzaffere bakıyordu.
       Genç adam, arabacıya yolunu değiştirtti: — Şimdi ben de artık köşke dönmeğe
cesaret etmiyeceğim... Şimdi nişanlımı evine bırakırım. Seni yarın amcamdan resmen P
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       isterim. Artık sana nişanlım dememe müsaade et... Seni ne kadar sevdiğimden şüphe
enemezsin değil mi? Yoksa insan, böyle bir macerayı nasıl gözüne alır?
       Remziye, hâlâ razı olamıyor:
       __ Ne söylerler Muzaffer?.. İkimiz de rezil olacağız...
       Muzaffer, onun ıslak yüzüne dağılan saçlarını okşuyor:
       — Ne ehemmiyeti var Remziyecik, diyordu, mademki birbirimizi seviyoruz.
       Sonra, onun yaralı parmağını okşıyarak ilâve etti:
       — Sade onu çabuk iyi etmeğe çalış... Çünkü pek yakında başka bir yüzük takmak
lâzım gelecek...
       d r
       Bir gümrük kaçakçılığı
       İki sene evvel bir iş için Fransaya. giden bir arkadaş anlattı: Eşya olarak bir bavulum
vardı. Bir de ahbaplardan birinin Marsilyadaki bir dostuna gönderdiği bir Acem halısı. Ben
ne bileyim ? Meğer Fransaya halı ithali şiddetle yasakmış.
       Gümrük memurları yakama yapıştılar. Şaşırdım. Kendi malım olsa, halıyı



bırakacağım. Fakat ne yaparsın ki, emanet... Burn am nereden kulağımda kalmıştı?..
Besbelli Müslüman tebeası çok olduğu için, Fransa, ibadette kullanılan eşyadan gümrük
resmi almazmış... «Bakayım, bir tecrübe edeyim»
       diye düşündüm... Oldukça iyi konuştuğum Fransızca ile gümrük memuruna dedim ki:
       — Ben, belli başlı bir adamım. Gördüğünüz halının ismi «Seccade» dir... Biz
Müslümanlar «namaz»
       ismindeki ibadetimizi onun üzerinde icra ederiz... Ben, çok sofu bir insan olduğum için
ibadete yarıyan eşyamı daima beraber taşırım.
       Gümrük memuru civanmert, insaflı bir adama benziyordu. Bir müddet burnunu
kaşıyarak düşündü.
       «Seccade» ve «namaz» kelimelerini bana tekrar ettirerek bir kâğıda yazdı. Sonra
telefonu açarak konuşmağa başladı:
       — Mösyö Artin Sergizyan... Siz misiniz? Siz İstanbullusunuz... Türkleri ve Türkçeyi iyi
bilirsiniz...
       «Seccade» ne demek olduğunu söyler misiniz?.. Seccade... Evet seccade... Mersi...
«Namaz» ne demek?.. Müslümanların ibadeti öyle mi? Âlâ... Sizden bir hizmet rica
edeceğim... Lütfen beş dakika için beni görmeğe gelir misiniz? Ancak sizin halledeceğiniz bir
mesele var da...
       Memur, telefonu bıraktıktan sonra bana izahat verdi:
       — Bu halı, hakikaten «Seccade» denen ibadet eşyası mıdır? Bunu tahkik etmek için,
birkaç sene evvel İstanbuldan Marsilya ya gelmiş bir Ermeni dostu çağırdım. Beni tabiî
mazur görürsünüz, vazife...
       Biraz carmldım. Fakat renk vermedim:
       78
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       — Tabiî, vazife her şeyden üstün... istediğiniz şekilde tahkikat yapabilirsiniz, dedim.
       Üç, beş dakika sonra Mösyö Artin Sergizyan, gümrüğe geldi. Gayet tipik bir İstanbul
Ermenisi.
       Ermeni vatandaşlarımız memleketimizde çok kere bizden bizar görünürlar. Fakat
ecnebi toprağında rasgeldikleri zaman nedense bize karşı bir yakınlık hissederler.
       Sergizyan Efendi, bana bir dost ve hemşehri selâmı verdi. Derhal anladım ki, bu işte
bana halisane tarafgirlik edecektir.
       Gümrük memuru, halıyı yere yaydırdı. Aksi gibi gayet bi-çimsiz de bir şey... Eni her
halde bir metre yok..,. Boyu buna mukabil iki buçuk, üç metre...
       — Müslümanların «namaz» ibadetini üstünde icra ettikleri «seccade» bu mudur?
       Ermeni, hiç tereddütsüz tasdik etti:
       — Ta kendisi.
       — İyi ama bu, ibadet için fazla uzun bir şey değil mi?!! Sual, gayet yerinde idi. Ben
önüme baktım.
       Fakat Artiru
       Efendi derhal büyük bir safvetle cevap verdi:



       — Hayır... Değildir... Namaz ibadeti için ancak kâfidir. Mamafih, gümrük memuru hâlâ
tereddüt ediyor, düşünüyordu:
       — Son bir rica, dedi. Efendiden «namaz» ibadetini bir kere burada gözümün önünde
icra etmesini rica edeceğim... Ta ki bu hususta tam bir kanaat edinmiş olayım.
       Artin Efendi ile birbirimize baktık. O, Türkçe olarak:
       — Başka yol yok... Çaresiz bir namaz kılacaksınız, dedi. İşe daha ciddî bir renk
vermek için potinlarimi çıkardım.
       Pencereden güneşe bakarak kıbleyi tayin ettikten sonra ellerimi kulaklarıma kaldırdım,
«Allahu Ekber» deyip namaza durdum. Gümrak memurunun gözünü boyamak için bir şeyler
okumak lâzım, geliyordu. Fakat aksi gibi namaz dualarından hiç biri aklımda kalmamıştı.
Naçar, Muallim Naci merhumun çocukluğumda, ezberlediğim:
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       «Bilsem şu kuzu neden gam almış ? Her nalesi kalbe dağzmdır!..»
       Şiirini makamla okudum. Sonra rükűa, nihayet secdeye vardım. Fakat başımı bir türlü
yerden kaldıramıyorum.
       Secdenin usulden fazla sürdüğünü gören Artin Efendi, Türkçe olarak: «Yeter... Kalk!»
dedi.
       Ben, bu defa yine Nacinin kuzusunu okuduğum makam ile:
       — Nasıl kalkayım!.. Herif: «Seccadede daha iki arşınlık yer kaldı... Bu fazlalığın
hikmeti nedir?» diye sorarsa ne cevap vereyim? dedim.
       Artin efendi biraz düşündü, sonra yavaşça:
       — Bir taklak at... dedi.
       Bu söz, bana bir vahy-i ilâhî gibi tesir etti, başım hâlâ secdede olduğu halde yavaş
yavaş arka ayaklarım üzerinde kalkın-dım ve yüksek sesle: «Amin» diye bağırarak bir
taklak attım... Ayaklarım halının ucuna değmiş, hesap tamam olmuştu. Biraz, sonra
kolumda emanet halı ile gümrük kapısından çıkıyordum.
       LEYLÂ İLE MECNUN
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       Sahte banknot
       Daire müdürleri, maiyetlerindeki memurlara çıkışırken daima şöyle söylerlerdi:
«Mutasım Efendiden ibret alın.. O da siz yaşta bir genç.. Bir gün bir hafiflik, hoppalık
ettiğini, bir gün meşru mazereti olmadan devamsızlığını gören var mı? Bu ciddiyet ve gayreti
sayesindedir ki, on iki sene içinde dokuz yüz kuruşa nail oldu. Amirlerinin teveccüh ve
muhabbetini kazandı. Böyle sadıkane hizmet edenlerden Allah da memnun olur, kul da.»
Mutasım Efendi, bu senalara hakikaten lâyıktı. Babası
       Fâtih dersâmlarından fazıl ve mütteki bir zattı. On sekiz yaşına kadar onu evden
çıkarmamış, yüksek ilimleri bizzat okutmuştu. Sonra, bir komşunun delaletiyle Evkaf
kalemlerinden birine yazdırmıştı.
       Mutasım Efendi, eğlencenin, sefahatin ne olduğunu bilmezdi. Sabahleyin erkenden
daireye gelir, akşam üstü doğruca evine dönerdi. Teveccüh o kadar büyüktü ki, âmirler, onu
gece bile çalıştırırlardı.
       «Kuzum Mutazım efendi.. Ahmet Efendi yine birkaç gündür daireyi astı, yahut yeni



başkâtip; nafüe cetvellerin içinden çıkamıyacak, bu dairede sen olmasan, vay halimize!»
diye sırtını okşarlar, koltuğuna bir alay defter, kâğıt yükletir-lerdi. Mutasım Efendi, pos
bıyıklariyle bir renkte çürük sarı
       dişlerini göstererek gülümser, etek öper gibi eğüip temenna ederek bu teveccühlere
teşekkür ederdi.
       Arkadaşlarından birçoğu onun ağır başlılığını, namus ve faziletini çekemezlerdi. Hele
Osman isminde uçarı çapkınlardan bir topal kâtip vardı ki, senelerdenberi onu baştan
çıkarmağı emel edinmişti. Fakat onun bütün teşvikleri, teşebbüsleri Mutasım Efendinin
granit gibi metîn ahlâkı karşısında akîm kaldı.
      
       Mutasım Efendinin dünyada bir tek eğlencesi ve zevki vardı: Arkadaşlarına, Arabî
kaidesi üzerine lâkaplar takmak. Meselâ uzun boylu İlyas Efendiye «îlyasüttavilî1», şişman
muhasebeciye
       «Sadıkul'kebedî», Balattan gelip giden Mübeyyize «Râi-
       fül'balatî» derdi. Ali Osmana, kendisini baştan çıkarmak istediği için «Osmanül' İblisi»
ismini vermişti.
       Mutasını Efendi: «Nafile çalışma, Iblisî... Beni baştan çıkaramazsın» diye sıntükea Ali
Osman âdeta kızar, «Korkma, senin de bir zayıf damarını bulurum!» derdi.
       Evlenip çoluk çocuk sahibi olmak Mutasım Efendinin en büyük emeliydi. Fakat
babasmm vefatından sonra iki kızkardeşi başına dert olmuştu. On senedenberi o kadar
uğraşıyor, bir türlü onlan başından atamıyordu. Küçüğüne güçbelâ koca bulduğu vakit,
büyüğü kocasından boşanıp geliyor, onu yeniden evlendirip: «Haydi bakalım validei
muhtereme... Sıra bize geldi!» demeğe niyetlendiği gün, yine küçüğünün, memuriyetinden
azledilen kocasiyle beraber başına yıkıldığını görüyordu.
       Mutasım Efendi, senelerdenberi para biriktiriyordu. Fakat bir türlü yüz lirayı bulmak
nasibolinuyordu.
      
       * # #  Bakkal, Mutasım Efendinin uzattığı yirmi beş liralık kâğıdı dikkatle muayene etti,
sokak kapısına çıkarak güneşe tuttu:
       — Bu parayı nereden aldınız?
       — Aylıktan... İradımız, akarımız yok ya... Neye öyle dikkatli bakıyorsun ?
       — Beyim, bu kâğıt sahte...
       — Haydi canım sende.. Adama daireden sahte para verirler mi?
       — Sahte... Hele yazılara bakın...
       Mutasım Efendi, şaşkın şaşkın bakkalın yüzüne baktı. Bıyıkları ve çenesi titreyerek:
       — Ben şimdi ne yapayım? Diye sordu.
       — Orasını bilmem... Kimden aldınsa hemen bulup vermeli!..
       Mutasım Efendi, zenbilini bıraktı ve bacakları titreyerek daireye koşmağa başladı.
       Yolda, tütüncü ve sarraf dükkânlarına uğrayor, tanıdıklara tesadüf ettikçe parayı
gösteriyordu. Yirmi beşliğin sahte olduğu muhakkaktı. Gazetelerde ilân edilen bütün şartlar
onda mevcuttu.
       82
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       Nezarette ilk önce maaş mutemedinin bulunduğu odaya koştu. Eli ayağı titreyerek,
boğazı tıkanarak derdini anlatmağa çalıştı. Mutemet tuhaf bir adamdı. Birdenbire tersledi:
       — Ben bunu kendim basmadım ya... Ne verdilerse onu getirdim.. Hem bu parayı
benden aldığın ne malûm?
       Mutasım Efendi yeisinden ölüyordu. On iki senelik memuriyet hayatındaki bütün
faziletlerini birer birer sayıyor, âmirlerden hademelere varıncaya kadar şahit buluyor: «Allah
rızası için efendiler... Benim istikamet mesleğimde kıl kadar bir aykırılık gördünüz mü?»
diye yalvarıyordu. Mutemet nezdindeki teşebbüs hiç bir netice vermemişti. Ondan ümidi
kesince, müdüre koştu. Ayaklarına kapanarak derdini anlattı.
       Fakat müdür de maatteessüf kat'î bir şey söylemiyordu: «Bakalım... Uğraşırız... Belki
bir çare bulunur» yolunda müphem teselliler veriyor, sonra âdeta tekdir edercesine: «A
gözüm... Senin gibi dikkatli bir memura yakışır mıydı?... O kadar gazeteler ilân etti!..» diye
çıkışıyordu.
       Mutasım Efendi, midesinde bir ezinti, şakaklarında iki iri damla ıstırap teriyle
yalvarıyor: «Aman efendimiz... Haklarımızın koruyucusu zatı âliniz!» yolunda sözler
söylüyordu.
       Mutasım Efendi gibi gayyur ve afif bir memura muavenet âdeta borç idi. Binaenaleyh
müsteşardan kapıcıya kadar bütün nezaret mensupları elden geldiği kadar gayret ettiler.
Maliyeye istidalar verildi.
       Rejide, Düyunu Umumiyede teşebbüslerde bulunuldu. Fakat elden ele geze geze;
Mutasım Efendinin yüzü gibi sararıp solan yirmi beşlik, dönüp dolaşıp yine ona geliyordu.
Sahte banknot nezarette âdeta hâdise oldu. Başka dairelerden, nezaretlerden ona tâziyete
geliyorlar: «Geçmiş olsun Mutasım Efendi... |Ne yapalım, Allah ölüm sıkıntısı vermesin,
bunlar, olağan şeylerdir... Şunu bir görelim!»
       diye parayı alıyorlar, merakla seyrediyorlar, numarasını cep defterlerine yazıyorlardı.
       Mutasım Efendi, içi cayır cayır yanarak: «Of., buldular buldular da, beni mi buldular bu
kazığı
       oynamağa?.. Âşık Kerem gibi yanacağım billahi!» diye söyleniyor, türlü türlü ıstırap
sesleri çıkarıyordu.
       Sahte banknot meselesi artık unutulur gibi olmuştu. Fakat
       Efendi bu acıyı hâlâ hazmedememişti. Bir gün dirseklerini masaya dayamış, mahzun
mahzun düşünüyordu.
      
       Ali Osman, evvelâ yaklaştı. Kulağına eğilerek: «Birader, darılma ama... Sen çok kaz
şeymişsin!»
       dedi. Mutasım Efendi, derin matemlere düşmüş insanlar gibi bütün dünya hırslarından
tecerrüdetmiş
       bulanık nazarlarla ona dalgın dalgın baktı, öteki devam etti:
       — Böyle şeyler resmî teşebbüslerle falan olur mu aptal ? Sana sahte bir para



sokmuşlar... Sen de başkasına sok gitsin.. Bundan kolay ne olur?
       Mutasım Efendi, mazlum mazlum sızlandı: «iblis!.. Var işine git... On gündür yüreğim
yangın yerine döndü. Bu acıyı tattıktan sonra başkasının canım yakmağa Allahtan
korkarım!»
       — Neden canı yanacakmış azizim? Allah, Allah... Bundan sade şey mi olur?... Parayı
sürdüğün adam, zengin bir adamsa yirmi beş lira ona on kuruş gibi gelir... Değilse, o da bir
kolayını bulur, başkasına sürer... Böylece bu para da ötekiler gibi tedavül edip gider...
Sahte banknotlar küflenmiş
       tekerlekler gibidir azizim... Biraz güç döner ama, her halde yine döner...
       Bu, kuvvetli bir mantıktı. Fakat Mutasım Efendiyi hayli yumuşatmakla beraber
tamamiyle kandıramamıştı. Ali Osman, daha kuvvetli bir delil buldu:
       — Parayı birahaneci, meyhaneci gibi adamlara verirsek günah değil, belki sevap
işlemiş oluruz...
       Düşün bak, bu hainler, biçare masum halkı ne kadar soyuyorlar!..
       Ali Osman, birçok dil döktükten sonra nihayet Mutasım Efendiyi kandırdı. Ertesi akşam
bir tramvaya athyacaklar, Beyoğlu birahanelerinden birine gideceklerdi. Orada Ali Osman,
iki, üç bardak bira, Mutasım Efendi de bir bardak gazoz içecekti. Böyle bir akşam üstü
kargaşalığında paranın sahte olduğunu kimse f arkedemezdi.
      
       * # #  Saatler geçiyor, pencereden süzülen ıBk bahar güneşi, masa-yı dolduran kâğıt
yığınları üstünde ağır ağır ilerliyordu. Mutasım Efendi, bugün iş görmeğe hiç arzu
duymamıştı. Aişamın karışık, fakat tatlı bir rüyaya benzeyen vakaları hâlâ devam 84
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       ediyor gibiydi. Başı eline dayalı, gözleri süzgün, koyu koyu düşünüyor, ara sıra hafifçe
başını
       sallıyarak gülümsiyordu. Ya-rabbi, bu, bir gecede neler olmuştu! Ali Osman ile evvelâ
çalgılı bir birahaneye gitmişlerdi, iblis, ne yapmış yapmış, onu iki bardak bira içmeğe razı
etmişti. O vakit Mutasun Efendinin kafasını tatlı bir duman kaplamış, bir çocuk
kararsızlığiyle İblisin her istediğini yapmıştı. Sahte yirmi beşliği, maatteessüf birahaneye
yutturamanuşlardı. Fakat en nihayet Ali Osman, hakikaten iblisçe bir çare bulmuştu. Topal
şeytan, Mutasun Kfendiyi, kapısında fener yanan bir eve götürmüş, ona hayatının en büyük
günahım işletmişti. Orada on üç, on dört lira kadar bir masraf olmuştu. Fakat Ali Osmanm
«Teyze!» diye hitap ettiği koca karı, yirmi beşliği hiç
       şüphelenmeden kabul etmişti.
       Mutasını Efendinin bir türlü halledemediği bir muamma vardı. Bu kadar büyük bir günah
işlediği halde bugün niçin ıstırap çekmiyor, pişmanlık getirmiyordu. Bilakis kendisini pek
memnun ve hafif buluyordu.
       — Efendi... Seni müdür istiyor!
       Odacının bu sözleri Mutasun Efendiyi saatlerdenfoeri devam eden rüyasından



uyandırdı. Üstünü, başını düzelterek yerinden kalktı.
      
        * *  Mutasun Efendi, daire müdürünün odasına girince yıldırımla vurulmuşa döndü-
Dün akşamki kocakarı, sırtında bir pullu pelerin, başmda mavi bir şapka ile müdürün
karşısında oturuyordu.
       Müdür — Gel bakalım Mutasun Efendi... Bu yirmi beşlik senin mahut kâğıt değil mi?., v
< Odanm eşyası Mutasun Efendinin gözleri önünde dönme dolap gibi tepetaklak dönüyordu.
       Kadın — Ne beğim, o ki vardı topal arkadaşı. Na bu efendi.
       Osman, çapkınlık âlemlerinin tanınmış bir çehresiydi... Küçük bir tahkikat ile onu hemen
ele geçirmişlerdi.
       Müdür — Aferin Mutasun Efendi... Senden bunu mu beklerdik?., mukaddemesiyle onu
tekdire başladı.
       Bu sözler, Mutasun Efendinin kulaklarından rüzgâr uğul-
       tusu gibi giçiyordu. Biçare memur, sadece makine gibi: «Kerem edin—Kerem edin...
Baba namusu bir paralık oldu!» sözlerini tekrar ediyordu.
       Müdür, nihayet sükûnet buldu:
       — Haydi Mutasun Efendi... Çabuk bu kadının yirmi beş lirasını ver. On beş gün
gözüme görünme...
       — Kerem edin... Kerem edin... Baba namusu berbat oldu!..
      
       Mutasun Efendi sıtma tutmuş gibi dişleri çatırdayarak odadan çıktı. Arkadaşlarından,
hademelerden bulduğu on iki lirayı cüzdanındaki paraya ekliyerek kocakarıyı savdı.
      
       # * *  Şimdi, artık âmirleri, onu bir ciddiyet ve gayret numunesi olmak üzere
zikretmiyorlar, arkadaşları ise, bu sefer Arabî kai-desiyle ona lâkap takarak: «MûtasımüF
Uyuryılanî!» diye çağırıyorlar.
       Fakat Mutasun efendinin bu umumî teveccühü kaybetmekten doğan üzüntüsü günden
güne azalıyor.
       Aylık havadisi daha ağızlarda dolaşmağa başladığı günden itibaren Ali Osmanm
peşinde dolaşmaya başlıyarak: «Hani oraya gideceğiz ya?!..» diye evvelden sıkıştırıyor.
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       Bir eski gazeteci
       «Yeni Haber» gazetesi sahibi Muhiddin Bey, Maliye Müfettişi Mukbil Bey ile
konuşuyordu. Kapı, yavaşça açıldı. İçeriye bir muhbir girdi. Arkasından bir daha, bir daha...
Bütün tahrir heyeti yavaş
       yavaş odaya doluyordu.
       Muhiddin Bey, bu istilânın sebebini gayet iyi anladı. Fakat anlamamazlıktan gelerek
sahte bir hayretle, gözlerini açtı:
       — Hayrola arkadaşlar... Bir şey mi var?
       Müz'iç bir sükűt... Muharrirler birbirlerine bakıyorlar, hiç biri ağzını açmağa cesaret
edemiyor.



       Patron, sualini tekrar etmeğe mecbur oldu. O vakit muhbirlerin en kıdemlisi Nadir
Efendi bir ilerledi, hürmetkârane bir tavırla:
       — Efendimiz... Heyeti tahririye arz-ı vedaa geldi,.
       — Arz-ı vedaa mı geldi? Bu, ne demek?
       — Malûm sebeplerden dolayı maalesef terk-i vazife etmeğe müttehiden karar verdik?
       — Azizim Nadir Efendi... Bu, âdeta grev...
       — Onun gibi bir şey, kusura bakmayınız efendimiz».. Ne yapalım, darda kaldık...
       — Peki, bunun sebebi?... t
       —¦ Bunun sebebini pek râna bilmelerine rağmen, müsaadeleriyle tekrar edeyim...
Esasen maaşımızla geçinemiyoruz... Fazla olarak da iki aydır aylık alamadık... Hem bu
güzeştelerin verilmesini, hem de maaşımızın arttırılmasını istirham ettik... Te-nezzülen bir
cevap verilmedi... Biz de çoluk çocuk sahibiyiz...
       Nadir Efendi, yavaş yavaş açılıyor, perde perde yükseliyordu. Muharrirler, «Aferin şu
Nadir Efendiye»
       der gibi birbirlerine bakmıyorlar, müdürün şaşırmasını, korkmasını bekliyorlardı.
       Fakat o, gayet pişkin bir adamdı. Hiç istifini bozmuyor,, saatinin kösteğiyle oynıyarak
ihtiyar muhbiri dikliyordu
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       Efendi, sözünü bitirdiği zaman Muhiddin Bey, sükûnetle cevap verdi:
       — Bitti mi? Mükemmel... O halde siz de şimdi beni dinleyin... Maaşınızın artmasını
istiyorsunuz...
       Âlâ! Fakat niçin? Gazetemi düşürdüğünüz için mi ? Haberiniz olsun ki, «Yeni Haber»
bugün himmetinizle en az satılan gazetedir... İşiniz, gücünüz akşama kadar kahve kahve
gezip nargile içmek, kâğıt, tavla oynamak... Sonra başka gazetelerden bir iki eski havadis
kopya edip idarehaneye getirmek..'. Evet, Istanbulun en parlak gazetesi olan «Yeni Haber»
düştü. Maalesef aylıklarınızı
       bile veremiyecek hale geldik... Bu şartlar dahilinde maaşınızı artırmamı istemeniz
gülünç oluyor.
       Nadir Efendi, şaşkın şaşkın arkadaşlarının yüzüne bakıyordu. Bu defa Necip isminde
genç, ateşli bir muhbir, patrona mukabele etti:
       — Bizi sabahtan akşama kadar kahvede oturmakla itham ediyorsunuz... însaf ediniz...
Ahval-i âlemi anlamak,için kahveden iyi yer olur mu? Bizde bütün siyasî, iktisadî, içtimaî,
edebî meseleler kahvelerde müzakere ve halledilmezini? Biz, kahveye eğlenmek için değil,
devletin icraatına karşı
       memleketin verdiği aks-i sadayı dinlemeğe gidiyoruz. Bayat havadis getirdiğimizi
söylüyorsunuz...
       Gazeteye yazılmağa değer vukuat olmazsa biz, kendimizden mi icat edelim?..
       Müdür, şiddetle cevap verdi: *
       — Kendinizden icat edeceksiniz ya! Ne zannettiniz?.. Ben, gazeteci ona derim ki,
gazetesine yazacak hâdise bulamazsa, onu kendi yaratır, hiç yoktan vaka icat eder?
       — Hiç yoktan vaka mı icat eder?
       — Eder ya... Siz, gazeteciliği çocuk oyuncağı mı sanıyorsunuz ?,.



       Necip, rezaletle gazeteden kovulmayı göze almış. Müstehzi bir tavırla:
       — Siz, çekirdekten yetişme bir gazetecisiniz, dedi, bir rivayete göre, gazeteciliğe
başladığınız zaman kâğıt balyalarını taşımak için birkaç karış ipinizden başka sermayeniz
yokmuş... Siz, hiç yoktan bir vaka icat ediniz de görelim, istifade edelim.
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       Necipteki heyecan, grevcilere sirayet ediyor, muhbirler: «Necibin hakkı var î» diye
tasdik ediyorlardı. Muhiddin Bey, yine sükûnetle cevap verdi:
       — Dediğiniz gibi gazeteciliğe bir ip parçasiyle başladım oğlum. Mamafih bu da bir
sermaye sayılırdı.
       Hiç olmazsa ipsiz diyemezlerdi... Bana bu suretle meydan okumanızı gülünç
buluyorum... Ben, söylediğimi yapmağa kadirim... Hiç yoktan sütunlar dolduracak bir vaka
icat etmek benim elimdedir...
       Ne gülüyorsunuz arkadaşlar.... Bahse girer misiniz? Beş dakika içinde en heyecanlı bir
vaka icat etmeğe muktedir olursa, bu iki gizeşte aylıktan birini kasaya bırakır mısınız? Ben,
bahsi kaybedersem ¦hem aylıklarınızı, hem istediğiniz zammı vereceğimi taahhüt
ediyorum... Hâlâ
       gülüyorlar...
       Muhbirler, artık kahkaha ile gülüyorlar:
       — Söz... Kabul... diyorlardı.
       Patronun gözü o esnada köşedeki koltukta hafifçe gülümsi-yerek vakayı seyreden
Maliye Müfettişine ilişti. Arkadaşının bu hareketine canı sıkıldı:
       — Hadi bunlar idrâki mahdut insanlar diyelim... Ya size ne oluyor? Siz neye
gülüyorsunuz? Siz ki, hem sözde arif, zeki bir insansınız. Hem de benim dostumsunuz...
Onların mânâsız iddiasını âdeta benimsiyerek böyle tuhaf tuhaf sırıtmanız doğru mu?...
       Mukbil Bey, şaşırarak doğruldu: %
       — Ne söylüyorsunuz Muhiddin Bey... Bu ne haksız itham... Benden böyle şey memul
eder misiniz?
       Vaka çok tuhafıma gitti de...
       — Desenize ki siz, buraya bir dostunuzu ziyarete değil, alay etmeğe gelmişsiniz...
Teessüf ederim...
       — ileri gidiyorsunuz Muhiddin Bey... Bir misafire böyle muamele...
       — Hatırınız kalmasın ama, o, size göre değil azizim... Bir insan ki, misafir bulunduğu
yerde ev sahibine hakaret etmek küstahlığında bulunur.
       Maliye müfettişi yerinden kalktı:
       —¦ Lâkırdınızı tartarak söyleyiniz beyefendi...
       Muhiddin Beyin ağzından çıkanı kulağı işitmiyordu. Hiddetle köpiirerek devam etti:
       — Bir insan ki, misafir sıfatiyle bulunduğu yerde ev sahibini haksız çıkarır... Bir insan
ki...



       — Yalan mı? Hem adamcağızların aylıklarını verme... Hem de...
       Patron, gürültülü bir kahkaha ile misafirin sözünü kesti:
       — Dehleden dinimize bari Müslüman olsa! Bu sözleri işiten zanneder ki, Mukbil
Beyefendi tertemiz, vicdanli bir idare adamıdır... Hiç kimsenin hakkını yememiştir... Hiç bir
haram paraya el uzatmamıştır.
       irtikâp, irtişa nedir bilmez? Ah, maliye ka-salannm dili olsa da ikide bir içlerini karıştıran
kara elin...
       Muhiddin bey, cümlesini bitiremedi. Yüzünde şiddetli bir tokat sakladı. Onu bir ikinci, bir
üçüncü tokat takip etti. Patron ile misafir boğaz boğaza geldiler, Mukbil Bey boğa gibi bir
adamdı. Patronu ayağının altına aldı, bağırta bağırta dövmeğe başladı...
       Muhbirlerin neşesine payan yoktu. Araya girmek, efendilerini kurtarmak ister gibi
hareketler yapıyorlar, fakat hiç biri ciddî bir teşebbüste bulunmuyordu.
       Müfettiş, gazete sahibini iyice ıslattıktan sonra bastonunu, şapkasını aldı, küfrederek
kapıdan çıktı.
       Nadir Efendi ile Necip, patronun kollarına girerek yerden kaldırdılar.
       Muhiddin Bey inleye inleye masanın başına oturdu. Bir eliyle kanayan burnunu siliyor,
bir eliyle kalemini alıyordu:
       — Bahsi kazandım efendiler... işte size iki sütun tutacak bir vaka icat ettim... Otuz
altılık serlevha şu:
       «Gazetemizin sahibine suikast», ikinci serlevha «Şüpheli bir maliye müfettişi, müdür ve
başmuharririmizin bazı tenkitlerinden müteessir olarak onu vazife başında öldürmek istedi...
v.b. ...»
       Hırsız
       Bir sabah, ev halkı, aşçı Şerife Hanımın yırtıcı çığlıkla- | riyle uyandı. İhtiyar kadın:
       — Müslümanlar, yetişin.. Yandım, diye feryat ediyordu. Nusret Bey, telâşla yatağından
fırladı:
       —. Eyvah, galiba budala karı mangal yakarken eteğinden tutuştu. Döne döne yanıyor,
diye merdivenlere atıldı.
       Tavan arasındaki oturduğu yerde sabah namazı kılan yatalak büyük hanım, eline
geçirdiği bir sopa ile mangalm kapağına vuruyor:
       — Amanın yangın çıktı.. Beni burada unutmayın çocuklar... diye yalvarıyordu.
       Büyük hanımın senelerce tavan tahtaları arasından, anahtar deliklerinden lâkırdı
dinleye dinleye harikulade bir hassaslık almış olan kulakları, Şerif Hanımm feryadını
çabucak duymuştu.
      
       Aşçı kadını böyle acı acı bağırtan yangın değildi. Sadece o gece eve hırsız girmişti.
Aşağı kattaki misafir odasının kilidi kırılmış, eşya altüst edilmişti. Şerif Hanımın yağmurlu
havalar-da kullanmağa kıyamıyarak yalnız bayram, şenlik, düğün
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       fevkalâde zamanlarda eline aldtğı ipek şemsiye iki parça olmuş, kapının önünde
yatıyordu.
       Nusret Bey, aşçı kadını karakola gönderdikten sonra kan-siyle beraber çalman eşyayı



tesbite başladı. Fakat hayret!
       Odada hiç bir şey eksik değildi. Hırsız, sadece eşyayı tahrip etmekle iktifa etmişti.
Aynamn bir kenarı
       maharetle kırılmış, kanapelerin, koltukların kenarları, ayaklan kesilmiş, kumaşları
yırtılmış, vazolar çatlatılmış, duvardaki levhalara yer yer mürekkep gibi bir boya sürülmüş,
perdelerde delikler açılmıştı.
       Nusret Bey, derhal hükmünü verdi:
       — Evimize bir hırsız değil, bir düşman girmiştir. Maksadı sade bizi zarara sokmaktır.
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       Biraz sonra karakoldan gelen polis memurları da uzun tet-.kiklerden sonra, Nusret
Beyin fikrini tasdik ettiler. Fakat yapılan bütün tahkikat neticesiz kaldı.
       O gece, kapının kol demiri tamir edildi. Bekçi, her zamanından daha sık sık düdük
çaldı. Aşağı kata ihtiyaten gece kandilleri yakılıp bırakıldı.
       Fakat bütün bu tedbirler üç gün sonra hizmetçi Şerif Hanımın tekrar: «Yetişin
Müslümanlar, yanıyoruz!» diye bağırmasına mâni olamadı.
       Yine karakola haber göndermeler... Polis tahkikatı... Kapılara çift sürgüler... Sokakta
mütemadiyen öten bekçi düdükleri... Fakat, heyhat!
       Sinsi bir düşman, yahut nev'i şahsına münhasır bir deliden başka bir şey olmasına
imkân bulunmıyan bu ziyankâr hırsız, iki üç günde bir eve giriyor, güzel bir sistem dahilinde
tahribatına devam ediyordu.
       Perdelerdeki yırtıklar büyüyor, zahiren hiç bir şey olmamış gibi görünen heykeller ele
alındığı zaman iki, üç parçaya ayrılıyor, halılar büyük bir maharetle, resim yerlerinden üçer,
dörder parçaya ayrılıyor, sandıkta elbiselerin görün-miyecek yerlerinde güve yeniği gibi göz
göz delikler açılıyordu.
       Bu vakalar karşısında hırsız faraziyesi günden güne zayıflıyor, Esrarengiz kuvvetler,
ruhlar, periler, cadılar tasavvur edilmeğe başlanıyordu.
      
       # # *  Sıranın, nihayet kızının birkaç parça çeyizlik eşyasına gelmesinden korkan Şerif
Hanıma, gece uykuları haram oldu. Nihayet, bir gece garip bir tesadüf onu mutfakta hırsızla
karşj karşıya getirdi.
       İhtiyar o kadar şaşırmıştı ki, bu defa bağırama-dı, sadece: «Hayırdır inşallah, hayırdır
inşallah... Ben rüya görüyorum olmalı!» dedi.
       Ziyankâr hırsız, Nusret Beyin büyük kayınbiraderi Niyazi Beydi, Bu Niyazi Bey, elli elli
beş yaşlarında hayır severliğiyle meşhur efendiden bir adamdı. Kendisinden yirmi yaş küçük
olan kızkardeşini —Nusret Beyin karısını— baba gibi severdi.
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       Eniştesi (Nusret Beye dünya kadar iyilik etmişti. Şimdi nasıl olur da esrarengiz bir
şekilde bu evin eşyasını tahrip ederdi.
       Zavallı adam, mutlaka çıldırmıştı.
      



       * * #  Niyazi Bey, çüdırmamıştı. Hareketini şöyle izah etti:
       — Eniştem Nusret Bey, çok iyi bir adamdır. Fakat kumarbaz ve serseridir. Sıkıya geldi
mi, borç
       etmekten çekinmez, sonra bu borçları ödemek için evinin eşyasını satar. Şimdiye kadar
belki beş, altı
       defa onlara ev düzdüm. Aradan üç ay geçmeden kardeşim gelir:
       — Kuru tahta üstünde kaldık ağabey, babam, annem beni sana emanet etti, diye
ağlayıp sızlamağa başlar. Sonra, ne kadar olsa onların namusu demek benim namusum
demektir... Ne yapar yapar, onlara yeni baştan ev eşyası düşerim. Artık bu hale bir nihayet
vermek istedim. Bu tahribattan maksadım şuydu:
       Eşyayı evde kullanılabilmekte devam edecek, fakat satılığa çıkarıldığı halde para
etmiyecek bir hale sokmak... Şu vazolar üçer parça şu halılar dörder, beşer dilimdir. Fakat
öyle maharetle kırılıp kesilmişlerdir ki, el sürüldüğü halde kimse kusurlarım farketmez...
Mobilye, perde, aynalar, elbiseler de kezalik aynı prensibe nazaran tahrip edilmiştir.
Anlaşılıyor ya, maksadım hem onlara, hem de kendime iyilik etmekten başka bir şey
değildi!...
       Mukaddes hâtıra
      
       Kırk yaşlarında vardı. İfrat derecede nazik ve sıkılgan, çocuk tavırlı bir adamdı.
       Vapurda, biletini kesmeğe gelen memura, ayağa kalkardı. Bir dairede kâtip olduğunu
biliyorum.
       Sabahtan akşama kadar karınca yuvası gibi işleyen odasında, kimbilir kaç bin defa
gelene, gidene kalkıp oturuyordu?
       Sabahları Hisar iskelesinden vapura binerdi. Salona girdiği zaman bütün halk kendisine
bakıyormuş
       gibi kızarır, bozanr-dı...
       Bazı kimseler vardır kî, kanapelerin dolu olmasına aldırmazlar. Yanyana oturan iki kişiyi
gözlerine kestirerek: «Biraz müsaade eder misiniz?» derler; açılacak yer olmadığı için
hafifçe kıpırdanmaktan başka bir şey yapamıyan bu efendilerin kucağına yerleşirler.
       Bu fazla mahcup adam, onların zıddına olarak açık yerlere de oturmağa cesaret
edemez, büsbütün boş bir kanape arardı.
       Bir gün karşımda oturuyordu. Elinde yanmamış bir sigara vardı. Anlaşılan kibritini
kaybetmişti. Ara sıra yanımda oturan bir efendinin sigarasına bakıyor, ateş istemeğe
davranıyor, fakat son saniyede cesareti kırılıyordu. Yan komşum farkında değil. Sigarasını
bitirdi. Birkaç tane fıstık yedi. Mendiliyle evvelâ gözlüğünü, sonra burnunu sildi, bir cep
defterine bir şeyler yazdı, bir şeytan tırnağı kesti, sonra bir ikinci sigara yaktı.
       Karşı komşum, elinde gittikçe buruşan sönük sıgarasiyle hâlâ aynı tereddütler, aynı
helecanlar içinde...
       Ben, sinirli bir adamım. Sabredemedim. Yanımdakinin sigarasını oldun, karşımdakine
uzattım.
       Mahcup adam, yıldırımla vurulmuşa döndü. Teşekkür etmek için ayağa kalktı, kızarıp
bo-zararak sigarasını yaktı. Fakat bu büyük vakanın helecanı büyük bir faciaya sebep oldu.
       !lJ:!
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       Yan komşumun sigarası karşı komşumun titrek parmaklan arasından yere düştü.
Adamcağız, düşüp bayılacak gibi oldu. Gayri ihtiyarî kollarımı açtım. Bu vaka, beni sıkılgan
adam ile ahbap etti. Hem de gayet samimî iki ahbap. Her sabah İstan-bula beraber
iniyorduk. Tahminim doğru çıkmıştı. Bir dairede kâtipti. Başında kalabalıkça bir aile vardı.
Galiba yaşamakta güçlük çekiyordu. Fakat hiç
       şikâyet etmiyordu. Çok mağrurdu. Mahcupluğu bir dereceye kadar da gururdan ileri
geliyordu. Bir hakarete uğramaktan korktuğu için daima insanlara uzak durmağa çalışıyordu.
Namuslu, çalışkan ve oldukça malűmatlı bir adamdı. Fakat ne çare ki, bu kadar korkaklık,
bu kadar yüz yumuşaklığı ile hayatta muvaffak olunamazdı. Onun için ölünceye kadar
yerinde saymağa mahkûmdu.
       Az zamanda birbirimize hayli ısınmıştık. Sade denizde değil, şimdi karada da bir parça
yol arkadaşlığı ediyorduk.
       Yolumuz birdi. Dairelerimiz arasında üç, beş dakikahk bir mesafe vardı. Yalnız bir şeye
dikkat ediyordum. Arkadaşım, çarşı içinden geçen kestirme yoldan bir türlü gitmek
istemiyor, benî
       viranelikler arasından, tenha ve karışık bir sokaktan dolaştırıyordu. Böylece her sabah
boş yere dünya kadar taban tepmiş oluyorduk.
       Çarşıya yaklaştığımız zaman koluma girer, mahcup tabiati-ne rağmen, hararetli bir
bahis açar, güya farkında olmama meydan vermeden beni viraneler sokağına saptırırdı. Bir
iki kere bunun sebebini sordum.



       — Çarşı içi kalabalık... Burası gerçi uzun, fakat daha tenha... Hem de ne güzel...
Viranelerde kır çiçekleri açıyor... Çarşıdan at, araba geçiyor... insan dikkat edemiyor... gibi
sudan sözler söyledi.
       Mahcup insanların anlaşılmaz huyları vardır. Bazıları kalabalıkta tanıdıkları çehrelere
rasgelip selâm vermekten utanırlar, bazıları, meselâ sokakta traş olmaktan sıkılır. Berber,
yüzüne baktıkça renkten renge girer, ecel terleri döker. Kendi kendime: «Besbelli bu
adamcağız kalabalığa girmekten utanıyor!» diyordum.
       Mamafih bir zaman sonra bu sebebi de hafif bulmağa baş-
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       ladım: Bu yol çevirme manevrası her sabah arkadaşıma mühimce birkaç sıkıntı
dakikası geçirtiyordu.
       Bu sıkıntı her halde jkalabahk bir sokaktan geçmek ıstırabından çok fazla idi.
       Aynı muhakemeyi kendi de yapmış olmalı ki, bir sabah viranelerin ortasında durdu,
başını önüne eğerek:
       — Benim buraya gelmekteki ısrarıma kimbilir ne kadar hayret edersiniz? dedi. Hakkınız
var; fakat sebebini bilseniz...
       Yıkık bir yangın duvarı tepesinde bitmiş otlara bakıyor; mahzun mahzun devam
ediyordu:
      
       — Size hakikati söyliyeyim. O çarşı içinden geçmeğe yüreğim tahammül etmiyor. Çok
eski zamanlara ait bir hâtıra, mukaddes bir hâtıra... Ah, beyefendi, o çarşı içinde bir facia
geçti. Beni kalbimin en nazik yerinden vurmuş bir facia. Ne zaman onu aklıma getirsem, ne
zaman o sokaklardan geçsem... Şimdi anladınız değil mi? Mukaddes bir hâtıra... Daha fazla
söyleyemiye-ceğim...
       Sükût içinde ağır ağır yolumuza devam ettik. Kendi kendime şöyle düşünüyordum: Her
yiğitin kalbinde bir arslan yatar. Bu sessiz sedasız ürkek adamın da anlaşılan bir vakası
oldu. ihtimal,- bir aşk macerasıdır. Belki sevdiği bir kadınla bu çarşıya ait güzel bir hâtırası
var. Belki onu burada tanıdı. Mamafih, bu sokaktan bu derece korkmasına nazaran sevdiğini
burada kaybetmiş olması
       daha akla yakın gelir... Acaba burada at, araba falan altında mı kalıp, ezildi?.. Yahut
burada onun bir hiyaneti-ni mi gördü?...
       Bu mesele, ara sıra zihnimi meşgul ediyordu, mahcup adam gözümde ehemmiyet
almağa başlıyordu, onun için âdeta şairane şeyler düşünüyordum. Bir gün bir tesadüf
hakikati meydana çıkardı.
       Bir sabah, bize bir üçüncü arkadaş iltihak etmişti: Arkada şımın çalıştığı dairenin
müdürü. Bu zatı ben de tanırdım. Müdür, çarşı yoluna saptı. Mahcup arkadaşım tabiî onu
yolundan çeviremezdi. Fena halde sıkıldığını, kapana girmiş bir sıçan gibi şaşkın şaşkın
etrafına baktığım görüyordum. Belki bir bahane bulup kaçacaktı. Fakat aksi gibi müdür,
vazife hakkında malûmat vermeğe başlamıştı.
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       Zavallı adam, müdürün solunda ve biraz gerisinde, korkmuş bir kirpi gibi tor-top olup
titreyerek yürüyordu.
       Basmacı dükkânlarının önünden geçiyorduk. Bunların birinden uzun boylu, kır bıyıklı bir
Ermeni çıktı, yüksek sesle:
       — Tahir Efendi, Tahir Efendi!., diye seslendi. Arkadaşım başını çevirmedi, fakat olduğu
yerde donmuş gibi durdu, başım önüne eğerek bekledi.
       Ermeni basmacı, yavaş yavaş yanma geldi, sakin, fakat dargın bir sesle:
       — Artık hiç çarşıda görünmez oldunuz, dedi, küçük hanım için aldığınız çeyiz eşyasının
borcunu hâlâ vermek fikrinde değilsiniz? Senesi oluyor. Biz, fakir çarşı esnafıyız? Bu, olur
mu? Sıkıntılı
       zamanınızda size insaniyetlik ettikse bu insaftır ki...
       Ötesini dinleyemeden, mahcup arkadaşın haline bakamadan kaçtım.
       O gündenberi ne zaman bu «Mukaddes Hâtıra» nın yatağı olan çarşıdan geçsem, ben
de içimde bir sıkıntı duyarım.
       Minyatür
       Hastanın odasmda, dört gündenberi, koyu bir gece karanlığı hüküm sürüyordu.
Aydınlık, çocuğun gözlerine dokunduğu için pancurları, perdeleri sımsıkı kapamışlardı.
       Kâmuran Hanım, oğlunun görünmez bir menfezden karanlığa sızmış sönük bir ışığa
benzeyen saçlarım okşadı: «Artık vakit geldi Necdet... İlâcını damlatalım çocuğum!» dedi.
Fakat küçük, bu sefer isyan etti: «Olmaz anne... İstemem... Hani arabam? Sen, beni hep
aldatıyorsun...»
       Kâmuran Hanım güldü:
       — Bugün gelecek Necdet... Birkaç gün oldu ısmarladım... Ama oyuncakçı yapmamış,
ne yapayını?. Onun da çocuğu hasta imiş... Şimdi gidip alacağım...
       Kapıyı araladı, çocuğunun kanla dolu mavi gözlerine ilâç damlatmağa hazırlandı. Tam
bu dakikada hizmetçi Besime, çarşaflanmış olduğu halde kapıda göründü:
       — Ben eczaneye gidiyorum hanımefendi... İlâç olmuştur... Hazır çıkmışken yağ ile
pirinç de alayım...
       Kömür de bitti... Şimdilik bir çuval getirtsek yeter...
       — Biraz sonra kızım... Seni çağırırım...
       — Sabahleyin sütçü geldi.. Siz uyuyordunuz... Rahatsız etmedim... Borcumuz üç yüz
seksen kuruş
       etmiş... Birazdan uğrayacak...
       Kâmuran Hanımın ellerine hafif bir titreme düştü, bir türlü ilâcı damlatamadı:
       — Sen, Necdetin yanına gel, Besime... Ben, eczaneye uğra-nm... Daha başka işim de
var... Ben gelinceye kadar Besime, sana masal söylesin [Necdet... Sakın ağlama, emi?...
       Kâmuran Hanım, çocuğunu bırakarak yanındaki odaya geçti; yavaş yavaş, düşüne
düşüne hazırlanmağa başladı. Dört gündür karanhk odada solan güzel yüzü şimdi daha
süzgün ve soluk görünüyordu.
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       Kâmuran Hanım, bugün, gönlüne karşı affedilmez bir suç işliyecek, ölmüş kocasının
minyatür bir resmini «Muthacırlara Şefkat» pazarına satacaktı. Pazar müdüriyeti, yakında
tertip edeceği sergi ve piyango için bu yolda sanat eserleri aradığını gazetelerle ilân etmişti.
       Kâmuran Hanım, bir sene evvel îzmirden îstanbula muhacir gelmişti. îzmirin en kibar
ailelerinden birine mensuptu. Ona, doğduğu gündenberi sefaleti bir ayıp, ihtiyacı iğrenç bir
illet diye öğretmişlerdi.
       Istanbulda daha fakirane yaşamak, elindeki parayı daha uzun müddet dayandırmak
mümkündü.
       Fakat o, ihtiyacım etrafındakilere hissettirmekten daima korkmuş ve utanmıştı. Bundan
başka bu yüksek tahsilli kibar hanımın bilemiye-ceği, hiç bir zaman akıl erdiremiyeceği bir
şey vardı: Para hesabı, idare...
       Bir sene içinde hazır parası bitmiş, mücevherleri, hilekâr kuyumcuların elinde yok f
iatına ziyan olmuştu. îzmirde emlâki kalıyordu. Fakat şimdiki halde onlardan istifadeye imkân
da yoktu...
       Kâmuran Hanım, nihayet böyle korkunç bir iflâs gününün de gelip çatacağını bilmiyor
değildi. Fakat bunu gece, kış ve ölüm gibi önüne geçilmez bir kuvvet addediyordu.
       Minyatürü kâğıda sarmadan evvel son bir defa görmek istedi. Resim güzel, genç, şen
bir zabit çehresi gösteriyordu. Kâmuran Hanım, bu genç için beş sene evvel nikâhlısından
ayrılmış, ailesiyle bozuşmuş, akrabalarını, sevdiklerini kırmıştı. Fakat bu kadar güç ele
geçen saadet bir sene devam etmiş, ikinci sene ortasında zevci Filistinde şehit düşmüştü.
       ¦Genç kadın, bir emniyetle hayata gülen bu güzel çehreyi bir kere daha öptü. Kâmuran
Hanını, evlendiği sene kendi eliyle kocasının minyatürünü yapmak istemişti. Bu, onun Sör
mektebinde elde ettiği bir sanattı. Arkadaşları musikiye, el işlerine çalışırken, o, ihtiyar bir
İtalyan papastan minyatür dersi almış, birkaç sene içinde sanatını çok ilerletmişti. Uzun yaz
günlerinde Karşıyakadaki köşklerinin serin bahçesinde günlerce bu minyatüre çalışmıştı.
Kocasının sade yüzündeki mânayı
       değü, gönlündeki yaşamak zevkini de bu resimde zaptetmek için bu güzel mo-deli ne
kadar seyretmiş, saçlariyle, dudaklariyle, çenesiyle ne kadar oynamıştı.
       Onun zavallı toprak olan çehresinden, dudaklarının dökülen gülünden şimdi sade bu
yadigâr kalıyordu. Halbuki artık onu da elden çıkarmak mecburiyetinde idi.
       Sokakta yüzü sımsıkı kapalı, ince ince yağan yağmuru duymadan yürürken, hep bu
resmi yaptığı
       yeşil bahçeyi, ılık yaz öğlesi sonlarını düşünüyordu.
      
       *  *  Cemiyet binasının önüne geldiği vakit cesareti büsbütün kı-nldı. Kâmuran Hanım, o
gün elinde satılacak bir mal ile ilk defa sokağa çıkıyordu. Dünyada bundan daha utanılacak
bir hal tasavvur edemezdi. Ters yüzüne dönmek istedi, fakat eve döndüğü zaman



hizmetçiye ilk defa: «Paramız kalmadı... Bugün yiyecek alamıyacağız!» demek lâzımdı.
Sonra sütçüye ne cevap verilecekti? Ya söylenirse, ya kapı önünde rezalet çıkarırsa?
       Son bir çare daha vardı. îstanbuldaki bazı zengin akrabalarına müracaat etmek,
îzmirdeki işleri düzelinceye kadar onlardan borç istemek... Fakat Kâmuran Hanım, bunlarla
hemen hemen dargındı.
       Genç ve fakir bir zabit için ailesinin servetini, zengin nikâhlısını feda ettiği zaman; onlar
acı sözler söylemişler, bin türlü felâketlerle onu tehdit etmişlerdi. Şimdi onun, dilenci gibi el
açtığını gördükleri zaman kimbilir ne kadar memnun olacaklardı?
       Genç kadın, yüzünü daha sıkı kapadı ve korka korka mağazaya girdi. Köşelerden
birinde iki işçi ile konuşan ak sakallı, gözlüklü bir ihtiyar gösterdiler. Genç kadın, sesindeki
ihtizazı saklamağa çalışarak minyatürü uzattı:
       — Gazetelerde okudum efendim... Minyatür anyormuşsu-nuz...
       İhtiyar efendi, resmi aldı, gözlüğünü düzeltti:
       — Bu ne güzel şey hanım kızım... Mutlaka bir ecnebi elinden çıkmış olacak...
       Minyatürü daha iyi görmek için pencereye yaklaşıyor; gözlüklerini siliyordu: t: k
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       — Ne ince iş... Bu işi maatteessüf bizde yapacak sanatkâr yok...
       Kâmuran Hanım — Büdiğim bir hanım yapıyor da efendim...
       İhtiyar inanamıyor:
       — Şaşılacak şey... Şaşılacak şey... Bu hanım, galiba zengin bir heveskâr...
      
       — Öyle idi... Fakat şimdi çalışmak mecburiyetinde... Bir iş bulabileceğini ümit eder
misiniz?...
       — Zannederim... Mamafih bilinmez... Bizde sanatkâr kıymeti takdir edilmiyor... Her
halde o hanım, bizim heyeti idaremize müracaat etsin... Acele ise, siz de anhyabüirsiniz...
Üst katta üçüncü kapı...
       Şimdi bu minyatürü bırakıyorsunuz değil aıi? Ne istiyeceksiniz ?
       — Bilmiyorum... Siz tahmin ediniz... İhtiyar efendi:
       — Eser hakikaten güzel... Ben bu yoldaki şeylere, sanatkâr göziyle tahmin koyarsam,
cemiyeti çok fazla masrafa sokmak lâzım gelir.., Büiyorsunuz ki, burası bir hayır
müessesesidir... Hâsılatı, sırf muhacir kardeşlerimize ve evlâtlarımıza mahsus... On beş lira
versek nasıl olur... Arzettiğim gibi, bu, aynı zamanda bir vatan hizmeti de olacak...
       Kâmuran Hanım, başım daha ziyade eğdi: *
       — Peki... Siz bilirsiniz...
       Gişeden parayı aldıktan sonra gidiyordu. Fakat ihtiyarın tavsiyesi aklına geldi. Bu on
beş lira onu ancak bir, iki gün idare edebüirdi. Acaba heyeti idareye müracaat edip iş istese
nasıl olurdu? İhtimal, kendisine bazı minyatürler ısmarlarlardı.
       Genç kadın, artık bütün mecburiyetlere baş eğmeğe rıza göstermişti. Süratle
merdivenleri çıktı, cesurane, heyeti idare odasına girdi. Büyük bir masa başında gayet şık
giyinmiş birkaç hanım, mühim bir şey müzakere ediyorlardı.



       Kâmuran, maksadını anlatmak için onlara yaklaşıyordu. Yandaki kapılardan biri açıldı,
içeriye sansın bir taze girdi. Kâmuran onu görür görmez hafif bir feryadı zaptedemedi.
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       birdenbire durdu; dikkatli ve keskin bir nazarla Kâmurana baktı.
       Bu genç kadın, Kâmuranın eski nikâhlısının kardeşi Vasfiye jdi. Kâmuran, evvelâ
kaçmağı düşündü.
       Fakat kaim peçesine rağmen, ihtimal Vasfiye onu tanımıştı. O vakit cesaretle yüzünü
açtı; iki eski arkadaş, sahte bir samimiyetle birbirlerini öptüler.
       Vasfiye — Kâmurancığım... Artık aramızdaki soğukluk geçti değil mi?
       Kâmuran —- Şüphesiz...
       Vasfiye — Zevcenin vefatına çok teessüf ettim... İnanmazsın ama, vallahi böyle...
       Kâmuran — İyi kalbli bir kız olduğunu bilmez miyim Vasfiye?...
       Vasfiye — Kardeşim de şimdi İstanbulda... Geçen gün bir çocuğu daha oldu... Ha, onu
sormadım...
       Cemiyetimize niçin geldin?.. Her halde bir tesadüf değil...
       Kâmuranın başı döndü. Fakat yine cesaretini muhafaza etti:
       — Ben de İzmirli değil miyim?... Muhacırîara belki bir faydam dokunur diye...
       Vasfiye:
       — Çok iyi ettin Kâmuran... Ben, iki aydanberi hayatımı cemiyete hasrettim... İki
haftadır da piyango işiyle uğraşıyorum... Sabahtan akşama kadar bütün kibar
müesseseleri, konaklan otomobille dolaşıyorum... Biletlerimden sen de istersin tabiî?
       Kâmuran hiç bozmadan güldü:
       — Elbette...
       Vasfiye, bir çekmece açtı:
       — Beş liralıktan kaç tane vereyim, Kâmurancıgım?... Genç kadın, dudaklarının hafifçe
titremesinden başka buseyle teessüründen renk vermiyerek:
       — Üç tane şimdilik, dedi.
       Sonra çantasından çıkardığı on beş lirayı Vasfiyenin çekmecesine fırlattı, vahşi bir
gururla hammlan selâmhyarak çıktı.
       1
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       Havva Yenge
       (Hürriyet tepesi civarında mütevazı bir birahane bahçesi... Birbirinden uzun mesafeler
ve sık yeşHlik kümeleriyle ayrılmış masalar... Burası görülmekten korkan çiftlerin en emin
bir randevu yeridir... Her zamanki gibi o gün de tenhadır... Sık taflanlar arasında yan
kaybolmuş bir masada genç bir erkekle güzel bîr kadın vardır... Genç kadın, hamam
havlusuna sanîır gibi mantosuna sarılmış, yüzünün yandan ziyadesini yakasının kürküyî©c)
gizlemiştir. Bu tedbir, soğuğa karşı değildir... Çünkü hava çok güzeldir.)
       Bu ihtiyata rağmen yine caddeden gözünü ayıramıyan genç kadın, birdenbire
sarararak:
       — Dur Şevket... Hareket etme... Mahvolduk,



       — Çocuk olma... Burada bizi kim görebilir?
       — Kımıldama diyorum sana... Bir ihtiyar katim parmaklığın dışından bizi seyrediyor...
Hem de bu çehreyi gözüm ısırıyor gibi... Öyle ya, ta kendisi: Havva Yenge...
      
       — Vehim, vallahi vehim... Zaten demin de kapalı *otonun içinde gelirken sokakta
gördüğümüz her insanı birine benzettin...
       — (Yüzünü büsbütün kapıyarak) Tanıdı... Vallahi tanıdı... Bakıyor, gülüyor...
       — (Şevket gülerek parmaklık tarafına döner) Çocuksun Nüzhet... Neredeymiş,
'bakayım o Havva Yengeye benzettiğin?.
       (Şevket sözünü bitiremez. Çünkü başını çevirince gözleri, Havva Yengenin çini mavi
gözkriyl©c)
       karşılaşmıştır. İhtiyar kadın, yayvan ağziyle gülerek başını iki yana sallamakta, parma-
ğiyle tehdit işaretleri yapmaktadır.)
       -— Nasıl, yalan mı?
       — Vay cad; ay... Burada ne işi var aeaba?
       — Mahvolduk... Aman kaçalım...
       — Nüzhet, beni dinle.. Çocukluğu bırak!..
       — Şu arka kapıdan tarlalara doğru kaçalım... Şimdi yanımıza gelir.
       — Ne yapıyorsun? Deli olma...
       (Genç kadın, onu dûılemiyerek ayağa kalkmış, yola düşmüştür... Şevket de çaresiz
onu takip eder...
       Fakat biraz sonra ihtiyar yengenin, boş, tozlu caddede kolunda bohçasiyle ağır ağır
uzaklaşmakta olduğunu görürler. Kadının yüreği biraz ferahlar... Tekrar masalarına
dönerler.)
       — Ben, seni bu kadar korkak bilmezdim Nüzhet...
       — Kocamın ne kıskanç olduğunu bilsen, korkumu az bile bulursun... Maazallah yabancı
bir erkekle gezmeğe çıktığımı sezerse mahvolduğumun resmidir.
       — Ne yapar... öldürür mü?
       — Daha fena... Benden ayrılmağa kalkar... Halbuki ben, onu çok seviyorum... Bir hafta
ayrılığına tahammül edemem... Neye öyle manalı manalı gülüyorsun?.. «Kocanı bu kadar
seviyorsun da benimle neye gezmeğe çıktın?.» demek istiyorsun.
       — (Şevket gülmekte devam ederek) Hayır, hayır... Bu suali sormağa lüzum görmem.
Seni gayet iyi anlıyorum... Çünkü kendim de aynı vaziyetteyim... Altı aylık evliyim... Karımı
çok seviyorum... Tıpkı
       senin gibi onun kıskançlığından fevkalâde korkuyorum... Çünkü o da benim başka bir
kadınla gezmeğe çıktığımı ezkaza haber alırsa, yandığımın resmidir... Mamafih bütün bu
sebepler beni de, senin gibi bugün buraya gelmekten menede-medi.
       — (Masum) Hem de bunda ne fenalık var ki? Biz, vaktiyle birbirini çok sevmiş iki
insanız... Şimdi zaman zaman iki eski silâh arkadaşı gibi buluşup eski hâtıraları anarak...
       — (Hafif bir istihza ite) Elbette... Elbette... Böyle masum bir sohbetten ne fenalık
çıkabilir?
       — Fakat bu Havva Yenge, beni bitirdi... ikimizi de gayet iyi tanır... Fındıklıda biz
yanyana iki evde otururduk. Bu kadın da karşımızdaki viran konağın bekçisiydi. İşi, gücü



pencereden bizi gözetlemekti.
       Tanıdıysa mahvolduk!
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       — Nereden tanıyacak canım?
       — Tanımasa öyle başım sallar, manalı işaretler yapar mıydı ?...
       — Bu da doğru... Mamafih, emin ol ki, bu kadından bize katiyen fenalık gelmez...
Eskiden de onun bir gevezelik etmesinden korkmuştuk... Bilirsin ya, bir gün bana söylediği
sözü? «Çocuklar, Cenabıhak settârül uyûptur... Ben, Allanın bir sineğine bile zarar vermeğe
kıyamam... Bilâkis insanların aralarını bulmayı sevap sayarım!» Binaenaleyh, bu kadın,
senin kocanı, benim karımı
       tanımış da olsa onlara katiyen bir şey söylemez...
       — Vallahi bilmem... Sevgili kocam şayet haber alır da..-
       — 2 —
       (Bir hafta sonra bir akşam iistö Şevket Bey evinin kapısm-da Havva Yengeye tesadüf
eder..) Havva Yenge — Seni bu vakitlere kadar bekledim. Artık, gidiyordum.
       Şevket — (Şaşalıyarak) Nerede?
       Havva Yenge — Sizin evde.. A hiyanet çocuk... Senden bunu beklerdim ? însan evlenir
de Havva Yengeyi bir yanm ağızla düğüne çağırmaz mı?
       Şevket — Hakkın var Havva Yenge... Pek sıkışık bir zantana rasgeldi... Yoksa vallahi
ıhani unuttuğumdan falan değil...
       Havva Yenge — Eksik olma evlâdım, bilirim beni seversin... Maksat lâtife, Allah
mübarek etsin, dirlik düzenlik versin... Haremin pek kam sıcak bir taze, lâkin artık çapkınlığa
da nihayet vermelisin oğlum...
      
       Şevket — Töbeler töbesi Havva Yengeciğim... (Istırap içinde) Yalnız sana bir şey
soracağım... Ona bir şey sezdirmedin ya?
       Havva Yenge — İlâhi çocuğum... Sen, Havva Yengenin ahlâkını bilir misin? İnsan arası
bozmanın ziyanı vardır... Ben, seni karma öyle bir methettim, öyle bir methettim ki... Yedi
sene komşuluk ettim.
       Bir gün bir kadına göz ucuyla baktığını görmedim, dedim.
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       Şevket — (Geniş bir nefes alara-k) Hay eksik olma... Havva Yenge — Yine tekrar
ediyorum... Karını
       pek beğendim. Bu zamanda öyle ırz ehli taze güç bulunur... Hele sokaktaki haline
bayıldım... Geçen gün sizi bir bahçede gördüm... Eski zaman kadınları gibi tepeden tırnağa
kadar kapalıydı... Çok merak ettim, yüzünü göreyim diye yarım saat parmaklığın kenarında



bekledim de yine göremedim.
       (Gülerek) demin onunla da şaka-laştım: «Hanım kızım, geçen gün kocanla bahçede
otururken neye o kadar yüzünü kapadın bakayım... Beni görmesin diye mi? Ben de inadıma
geldim, evde gördüm işte!» dedim. O kadar mahcup taze ki, kıpkırmızı kesildi, az kalsın
bayılıyordu, dedim ki: '/Başbaşa kumru gibi koklattığınızı gördüm, sokakta elimi açıp
Allahım bu çocukları birbirinden ayırma..
       Aralarına fesat sokanları kahhar isminle kahret!.» dedim....
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       Karakolda
       Muhasebe başkâtibi Nizamettin Efendi, dairesinden çıktığı vakit ince ince yağmur
yağıyordu. Zihni, karşılığını bulamadığı bir on sekiz otuz para hesabiyle meşgul, elleri
ceplerinde, ağır ağır tramvay mevkiine kadar yürüdü. Tramvaylar, yine bu akşam dolup
taşıyor, kapılardan, pencerelerden dizi dizi insanlar sarkıtarak durmadan geçiyordu.
       Durakta siyah krepdöşin çarşaflı, yüzü sımsıki örtülü bir hanımdan başka kimse yoktu.
Zavallı, kimbilir, ne vakitten beri tramvay bekliyor, gelen, geçen arabalara el çantasiyle
ümitsiz işaretler yapıyordu. Nizamettin Efendi de hemen bir on dakika onunla beraber
bekledi. Yağmur, iyiden iyiye artmıştı. Başkâtip, koltuğunun altındaki şemsiyeyi açtı, fakat
gönlü bir türlü rahat etmiyordu. Hanımın şemsiyesi yoktu. Yağmur, ince çarşafını suya
düşmüş bir balon lâstiği gibi buruşturup büzüyor, boynuna, narin omuzlarına yapıştırıyordu.
Belki bir aile anası, dairelerde günlerden beri muamele kovalayan bir dul, yahut sabahtan
beri bir sürü afacana yürek tüketmiş bir öğretmendi. Nizamettin.
       Efendinin kadın hakkında bazı yeni fikirleri vardı. Onun için hanıma karşı küçük bir
sivilite yapmağa lüzum gördü ve şemsiyesini uzatarak: «Hanımefendi, lütfen kabul ediniz,
tramvay gelinceye kadar!»
       dedi.
       Kadm, hafifçe ürkmüştü. Başkâtip, izah etti: «Fena ıslanıyorsunuz.. Hani böyle yağmur
altında yarım, saat beklemenizden bayağı utandım... Memleketin bir erkeği ve bilhassa bir
memuru sıfatiyle...»
       Kadm bir türlü almağa cesaret edemiyor ve karışık, anlaşılmaz bir şeyler söyliyerek
reddediyordu.
       Nizamettin Efendinin büsbütün canı sıkıldı. Demek ondan şüphe ediyordu, göstermek
istediği medenî
       adam mertliğini başka mânaya çekiyordu. Hakkı da vardı ya. Bu hareketin lâkırdı
açmak için bir vesile olmadığı nereden belliydi? Beş dakika şemsiyesi altında barındırmağa
mukabil geceyi onun koynunda geçirmek dâvasına kalk-inıyacağını kadıncağız, nereden
anlasın ? Nizamettin Efendi, me-yusane hanımdan ayrılacağı zaman omuzuna hafif bir şey
dokundu. Bu, gayet uzun boylu, pos bıyıklı bir polis memurunun beyaz eldiveniydi. Polis
efendi, kaba bir taşra şivesiyle: «Affedersin «efendi ama, kadının, senin neyin oluyor?»
dedi. Kadının yarını saattir yağmurun içinde berbat olduğunu görmiyen gözü, konuştukları



       iki çift sözü nasıl farketmişti. Başkâtip, sert bir sesle mu-İcabele etti: «Evvelâ, İstanbul
kaldırımında her önüne gelene (sen) diye hitap edilmez. Saniyen kadına, kadın denmez; hiç
olmazsa hanım denir.
       Salisen bir şikâyet vaki olmadan, kanun ve nizama muhalif bir hal...» Polis, sözünü
kesti:
       «Ay oğlum, ben, sana îstanbulda kadına ne derler, diye sormadım. Kadın, senin
akrabandan mı diye sordum... Sen, onu söyle.. Neye lâzım, uzun edersin!» dedi. Nizamettin
Efendi: «Neyim olursa olsun, sana ne ?» diye cevap verdi. Polis efendinin gözleri hayretle
açılmıştı: «Fesübhanallah. Bana ne olur mu ? dedi. Memleketin, ahlâkına ben karışmayım
da, kim karışsın? Ben, bunun yüzünden ekmek yiyorum yahu!» Nizamettin Efendi,
omuzlarını silkti, her kızdığı zaman yaptığı gibi: «Vallahi bu kafa üe biz adam olmayız.» diye
şiddetle yere tükürdü. Polis, tekrar elini omuzuna koydu: «Birader, benim içime bir vesvese
girdi. Siz, hele benimle karakola kadar gelin!» Nizamettin Efendi fena halde kızmıştı. Ağzına
geleni ver yansın etmeğe başladı. Etraflarında külhan beyleri, başı açık bakkal çırakları,
zenbillî imamlar, dilenci arap kadınları bir daire çevirmeğe başlıyordu. Polis, sakin ve inatçi
bir adamdı. Emrine itaat edilmezse cebre müracaat edeceğini söyledi. Nizamettin Efendi, işi
büyütebilirdi. Fakat hanım vardı.
       Aleksandr Dümaper'in romanlarında kadın şöhretini tehlikeye sokmamak için kellesini
cellâda teslim etmiş kahramanlar okumuştu. Onun için sövüp sayarak polisin önüne
katılmayı, hanıma karşı bir medeniyet vazifesi addetti. İki dakika sonra karakolda derdini
anlatacak, bu vazifesini bilmiyen memura ağzının tadını verdirecekti. Fakat karakolda,
kapının içinde tavla a-tan iki jandarmadan başka kimse yoktu. Kandil gecesi olduğu için
komiser de evine, birkaç saatlik bir kaçamak yapmıştı.
       Polis
       108
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       efendi, Nizamettin Efendiyle hanımı dar, karanlık bir odaya soktu!.. Her halde komiserin
gelmesini beklemek lâzım geliyordu. Başkâtip, yeniden gürültü etmek istedi. Polis efendi,
böyle ef endiden bir adamın «edebsizlik» etmesine hayret ve teessüf etti; nerede
bulunduğunu düşünmesi lâzım geldiğini, daha ileri giderse maatteessüf daha ağırca bir
muamelede bulunacağım söyledi. Muamelenin daha ağırcası dayak, ötesi sağlıktı. Polis
efendinin bu tedbire tevessülden de geri durmıyacağı halinden belliydi. Onun için Nizamettin
efendi, yüreğinden coşan acı sözleri yutmayı, kadm yanında dayak yemeğe müreccah
gördü ve sustu.
       Kapı, gürültü ile üstlerine kapanmıştı. İçeriden, topuzu kırık olduğu için kilitlenmiş
sayılırdı. Başkâtip, polisle cilveleşmeğe başladığı dakikadan sonra kadına bakmağa
cesaret edememişti. Bir söz bile söylemeğe cesaret edemeden kendilerini takip eden bu
biçare, kimbilir, ne olmuştu. Bu siyah çarşafın içinde acaba neler geçiyordu? Nizamettin
Efendi bunu bilemiyor; fakat sebep olduğu hal tüylerini ürpertiyordu.
       Kadın, harap bir yangın duvarına bakan küçük iskemlenin üzerine âdeta yığılmıştı.
Vaziyetine dikkat etti. Bu, hiç tabiî bir oturuş değildi. Vücudu âdeta çökmüş, başı bileğinin



üstüne düşmüştü.
       Korkutmamak için yanına yaklaşmadı. Sade uzaktan: «Hemşire hanım, hemşire
hanım!» diye seslendi. Cevap yok, demek bayılmış. Belki de ölüyor... Bir zaman kapıyı
yumrukladı, açmadılar.
       Anahtar deliğine dudaklarını uydurarak: «Jandarma.. Jandarma.. Polis efendi...
Yahu,ölü müsünüz?
       Kimse yok mu?» diye bağırdı. Yine aldıran olmadı. Çakısını, maymuncuk gibi
kullanarak kapıyı
       açmak istedi.. İmkân haricinde... Her ne olursa olsun, yardım lâzımdı. Rafta kırık bir
nargilenin içinde san bir su gördü. Kadının peçesini açtı. Yüzüne dokunmağa cesaret
edemeden parmaklariyle biraz su serpip bekledi. Açılmazsa şakaklarını, bileklerini ovacak
ve şüphesiz bu da fena olmıya-caktı.
       Fakat suyun içinden; kimbilir ne kadar vakit işlemiş tön-beki dumanı, onu en kuvvetli
ilâçlardan daha keskin bir ruh haline getirmişti. Hanım, aksırarak açıldı ve ezan karanlığının
içinde daha kara görünen gözleriyle etrafına bakındı. Nizamettin Efendi, sırasiyle gelecek
hayretler, göz yaşlan, telâşlar ve tekrar
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       bayılmaları bekliyor, oynanması lâzım gelen güç ve karışık komedyaya kendini
hazırlamağa çalışıyordu. Fakat, tuhaf ki, kadın teessürde, korkuda hiç bir fazlalık
göstermedi. Baygınlığına bile:
       «Ara sıra olur bir baş dönmesi» diyordu. Hattâ kâtip efendiye, muaveneti için teşekkür
bile etmeği unutmadı. Nizamettin Efendi, geniş bir nefes almıştı. Yürekli, yürekli; bu
adamlara oynayacağı
       oyunlardan bahsetti. Sonra sözünü, kadının bu memleketteki zavallı mevkiine nakletti.
Konuştukları
       iki çift lâf, tesadüf eseri olmayıp; meselâ ahbap olsaydılar, bir gazinoda oturup
konuşsaydılar, ne olmak lâzım gelirdi? Cinsiyet düşüncelerini boğup söndüren necip bir fikir
arkadaşlığı imkânını neden bu memleket idrâk edemiyordu? Mamafih hammcağız, bu
hutbenin ruhunu galiba pek anlamıyordu, yüzünü kapamıştı. Hafif bir gülümseme ile onu
dinlerken, gecenin içinde gözleri daha derin, dişleri daha beyaz görünüyordu. Nizamettin
Efendi, artık onu biraz evvel gibi derin, muğlâk ve esrarlı
       bulmuyordu. Meselenin kolayca kapanacağını temin ediyor, yalnız hanımı evinden
merak ederler diye korkuyordu. Mamafih bu korku da pek varid değilmiş. Fındıklıdaki
anasından başka kimsesi yokmuş... Kocası bir sene evvel ölmüş. Daha doğrusu, rakıdan
çatlamışmış. Gayet talihsizmiş...
       Talihsizliğine öyle iman etmiş ki, artık bir daha evlenmemeğe yemin etmiş... Kadın, tatlı
bir safvetle anlatıyordu. Nizamettin Efendi, parmaklan çenesinin altında kilitli, tatlı tatlı,
mevzu haricine çıkan bu sıcak ve yumuşak hanımı dinlerken, içi çürüyor, biraz evvelki hasbî
fikir arkadaşlığı nazariyesinin iflâsını hissediyordu.
       Nihayet, öyle bir an geldi İd, elini uzattı. Daldan armut ko-panr gibi hanımın ellerini
yakaladı.
       O, hemen hiç mukavemet etmeden kendini bıraktı. Sade âdet yerini bulsun diye:



«Ayaklarınızı
       öpeyim», «Ne yapıyorsunuz?» gibi kelimelerle biraz nazlandı.
      
       * # *
       Nerede olduklarını; yanlarındaki merdiven aralığına, patak-lıya, pataklıya bir sarhoş
kapadıktan zaman hatırladılar. Adamcağız: «Bana, kandil gecesi sarhoş oldun, diyorlar...
Benim bunda kabahatim var mı ya Resulallah!» diye bağırıp ağlıyordu. Şim-110
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       di, artık komiseri bekliyorlar, bu çıplak karakol odasında ilâni-haye unutulup kalmak
istiyorlardı.
      
       * * #  Bu aşk sahnesinin en meraklı bir yerinde, birdenbire kaps açıldı. Polisin: «Vay
Allahm belâları...
       Karakolda böyle haltet-mek ha... Şimdi görürsünüz!» diye bağırdığını işittiler.
       Nizamettin Efendi: «Ne yapayım polis efendi. Mesul sensin. Bizi elinle bir odaya
kapadın!» dedi.
      
       * * *  On dakika sonra komiserin önünde de böyle söylediler. Nizamettin Efendinin,
komiser karşısında vaziyeti bir bediaydı. Nihayet kanun, nizam dairesinde işi halletmek
zamanı gelmişti. Komiser, ufak tefek, çiçek bozuğu, fitne bir adamdı. Kâtip, dimdik, eli
göğsünde, gözleri mağrur, söylüyordu. Evet, mücrim kendisiydi. Hanım, yarın; hem onun,
hem de karakolun aleyhinde dâva açacaktı. Sebep olmadan karakol odasına kapamışlardı.
Kadm, birçok feryat etmişti. Fakat vazife başında mesul bir fert yoktu. Baygın bir kadına
sataşmak değil ya, hani kör işkembeci bıçağiyle bir tabur adam boğazlasalar kimse
duymıyacak-tı. Komiser, pişkin ve mütevehhim bir adamdı. Nizamettin Efendi, onun ürküp
şaşırdığını gördükçe perde perde sesini yükseltiyor, bu bazicede yanacak olanların sade
kendisi olmıyacağını bütün talâkatiyle anlatıyordu.
      
       # # *  Komiser, düşündü, yarısı çiçekten dökülmüş sıska bıyıkla-riyle oynadı. Sonra
sancılanmış gibi bir iki kere dolaşıp dışam çıktı. Nizamettin Efendi ile hanım, onun polis
efendiye bağırıp çağırdığını işittiler.
       Ne dediğini iyi işitemiyorlardı. Sade kulaklarına: «Ateşe yanmak... Kuyruğunu tava
sapma çevirmek...
       Meşe odunu... Armut efendi...» gibi kelimeler geliyordu. Komiser efendi, küçücük
yüzünün bütün adeleleri oynıyarak içeri girdiği zaman, hâlâ söyleniyordu: «Birader efendi,
dedi, min-gayrihaddin, hemen bir yirmi senelik âcizane tecrübem var. Beni dinlerseniz, bu işi
kapatalım... Hepimiz için hayırlı
       olur... Hoş, kendim için korkum yok... Efendim, yontulmamış adamlar, hani LEYLÂ ÎLE
MECNUN
       dört yaşındaki çocuktan berbat... Akıl var, fikir yok efendim» fikir yok... Malûm ya, akü



başka, fikir başka... (Önündeki masaya vurup, Acemin iki ince belli, kırmızı - yeşil pullu cay
fincanını oynatarak) Nah. kafa... Odun...»
       Nizamettin Efendi, fıkır fıkır kaynayan neşesini saklamağa çalışarak:
       — Vallahi komiser efendi... Bence hava hoş!.. (Göziylehanımı göstererek) Asıl davacı
o...
       Komiser efendi, yan gözle kadına bakarak:
       — Benim de asıl düşündüğüm o ya... Bir iştir olmuş... Malűm ya, böyle şeylerin şüyuu,
vukuundan beterdir, dedi.
       Hanım, sözü uzatmadı. Sadece «siz bilirsiniz» dedi.
      
       * * #  Karakoldan çıkarlarken, tramvaylar hâlâ işliyordu. Taş; merdivenin dibinde polis
efendinin yere çömelmiş, derin derin düşündüğünü gördüler. Nizamettin efendi, müşteki bir
sesle: «Ah polis efendi...
       dedi, ne istedin de mübarek gecede bizi günaha soktun!»
       Polis, cevap vermedi. Sade onlar karanlıkta kaybolurlarken. yere tükürdü: «Tüh, Allah
belâsını
       versin... Desene ki, mübarek gecede, hasbetenallah!...» diye mırıldandı.
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       Eski hâtıra
       Boğaziçi vapurunun alt kamarasında dalgın dalgın gazetesini okuyordu. Elinde bir alay
paketle, soluk soluğa merdivenden inen şişman bir adam ayağına bastı.
       — Aman, pardon, affedersiniz.
       Bir pardonla geçiştirilir şey değildi. Çünkü bağırtacak kadar canım yakmış, hattâ,
ihtimal, kundurasını
       da sakatlamıştı. Her gezip dolaştığı yerde hürmet ve selâma alışmış bu kaza
kaymakamının yirmi gündür îstanbulda, kimsenin kendine dikkat etmemesine zaten cam
sıkılıyordu. Onun için hafif bir mukabeleden kendini alamadı:
      
       — îyi, azizim ama... Böyle telâşa ne lüzum var kamaranın içinde? dedi.
       Şişman efendi, yüklü kollarını havaya kaldırarak:
       — Birader, insan, birdenbire hızını alabiliyor mu? Bir saniye yetişmeseydim, çat diye
yüzüme kapıyı
       kapayacaklardı...
       Kaymakam Sırrı Bey, cevap vermedi. Fakat söz bulamadığından değil, bu sesi, bir
parça şaşı, küçük yeşil gözleri hiç yabancı bulmadığından... Öteki de dikkatle ona bakıyor,
yorgunluktan karışan zihninde eski bir hâtıra arıyordu.
       Kaymakam, sordu:
       — Azizim, ben galiba sizi tanıyacağım... Şişman efendi, başını sallıyarak:
       — Hakeza, dedi, siz vaktiyle Çanakkalede bulundunuz mu?
       — Vay, kardeşim Münir!



       — Vay, iki gözümün bebeği, Sımağım... Şükür, dünya gö-ziyle birbirimizi
gördüğümüze...
       Sırrı, yerinden fırladı. Münir, paketlerle dolu kollarım yüksek omuzlarından aşırdı,
sarmaş dolaş
       oldular. Biraz ötede, simitle tahan helvası yiyen bir polis efendi, münakaşanın
başladığını görmüştü.
       Onlar, kucak kucağa gelince, dövüş oluyor sandı ve kanapenin altında duran
kunduralarına sarıldı.
       gördün bakalım?..
       — Çanakkaleden sonra îstanbulu... Hani onun da her tarafını sanma... Çoluk, çocuk?..
       — On iki sene evvel evlendim... Fakat geçinemedik, ayrıldık... Ya senin?.
       — iki oğlum, iki de gelinlik kızım var... Hay koca Sun, kay... Ama değişmişsin ha... Bir
memnun oldum ki, billahi... Ama sen bayağı mahzunsun be Sun?...
       Sun, ağır ağır başını salladı. Gözlerinde ağır bir fütur vardı;
       — Mazi, azizim mazi, dedi, rüyasının bütün ağırlığiyle omuzlanma çöktü...
       Münir, gülerek:
       — Yahu... Sen hâlâ şairliği bırakmamışssın... Hatırlarsın ya, benim öyle cinaslı, bilmem
neli lâkırdılarla başım hoş değildir... Kitap derslerinde sen, Allah razı olsun, yardim ederdin
de, az bir şey becerirdik... Çok memnun oldum billahi...
       Bir zaman sustular. Sonra, Sırrı cebinden sigara çıkararak Münire uzattı.
       Münir, Sırrının sert, esmer yanaklarını şapır şupur öptükten sonra, paketlerini filenin
içine yerleştirdi.
       Yanyana oturdular.
       Konuşulacak o kadar şeyleri vardı ki, bir zaman lâkırdı bulamadılar. «Hay Allah
müstahakını versin...
       Olur tesadüf değil... Tuuu... Bu kadar yıldan sonra» gibi tek kelimelerle konuştular...
       Münir: «Kardeş gibi bir arada büyü... Sonra böyle yirmi sene... Otuz sene... Tuuu...»
diye söylenerek Sırrının çenesini, dirseklerini, diz kapaklarını dürtüştürüyor: «Hayat... Sahi,
şu hayat çok berbat şeymiş!» diyordu.
       Nihayet, Münir sordu:
       — Seni bu kadar aradım, bir bilen çıkmadı. Zahir, vilâyetlerden birinde ölüp gitti
oğlancık, diye hayıflanıyordum.
       Sırrı — Ayol, bu kadar seneler, nerelerde gezdin böyle?.
       — Nerelerde gezmedik desene... Bir Yemenle Hüdavendi-gâr vilâyetini görmedim... Bu
iki vilâyet müstesna, bütün memleketi baştanbaşa dolaştık.
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       — Mutasarrıfsm, değil mi?.
       — Yok, ne gezer... Kaymakam». E, sen ne yaptın, nereleri gördün bakalım?..
       — Çanakkaleden sonra îstanbulu... Hani onun da her tarafını sanma... Çoluk çocuk?.
       — On iki sene evvel evlendim... Fakat geçinemedik, ayrıldık... Ya senin?.
       — İki oğlum, iki de gelinlik kızım var... Hay koca serseri, hay... Amma değişmişsin ha...
Bir memnun oldum ki billahi... Amma sen bayağı mahzunsun be Sırrı?...
       Sırrı, ağır ağır başını salladı. Gözlerinde ağır bir fütur vardı:
       — Mazi, azizim mazi, dedi, rüyasının bütün ağırlığiyle omuzlarıma çöktü...
       Münir, gülerek:
       — Yahu... Sen hâlâ şairliği bırakmamışsın... Hatırlarsın ya» benim öyle cinaslı, bilmem
neli lâkırdılarla başım hoş değildir... Kitabet derslerinde sen, Allah razı olsun, yardım
ederdin de az bir şey becerirdik... Çok memnun oldum billahi...
      
       Bir zaman sustular. Sonra Sırrı cebinden sigara çıkararak Münire uzattı.
       — Vaz geç, sonra içeriz, hem alt kamarada yasak ettiler. Sırrı, gülümsedi:
       — Desene ki seninle şöyle karşılıklı bir sigara içmek bize nasip değil... Camiin
tabutluğuna girerdik...
       Ah, o günler...
       Kahvaltısını bitirip sigarasını yakan polis efendi, öteden aşinalık etti:
       —Efendiler, tüttürün... Memur yukarının biletlerini kesinoe-ye kadar on sigara bitiririz.
       Onlar, artık sigarayı ne yapacaklardı? Çocukluk günlerinin hâtırası zihinlerine bin
sigaradan fazla cila vermişti. Nerede olduklarını, kim olduklarını unuttular. Eski hâtıraları
birer birer canlandırdılar.
       — Hani, Seddülbahirden gelirken fırtınaya tutulduktu... Kayıkta amma bağırmıştın ha...
       — Ya. ya, ya... Ha, senin bir merkebin vardı. Neydi adı?
       — Yanık kerem...
       — Yanık kerem mi... Hatırlar mısın, bir gün hayvancağızı yıkayacağız derken çayda
boğuyorduk.
       — Ya, yaya, ya... Hani kale dibinde seni bir gün deve ısır-dıydı...
       — Unutulur mu yahu?... Hâlâ midem bozuldukça rüyama girer. Sopa gibi dişlerinin
pantolonumdan kavramasiyle kendimi duvarın öte tarafmda bulmam bir olmuştu.. Mübarek
ne vakit havaya kaldırdın, ne vakit attın... Hani şimdiki makineli tüfekler gibi..
       — Hani bir gün çingene çocukları bizi kovaladıydı da bir tenekeci Yahudi... Yahu, Sim,
senin suratın bulut gibi karardı be... Nerdeyse ağlıyacaksın...
       — Dedim ya azizim, mazi..
       — Daha iyi dedin ya... Ben, eski günleri andıkça ferahun artıyor.
       — Sen, ötedenberi basit bir fıtratsın Münir... Daha o vakitten ense, göbek yapmağa
başladındı, yersin, içersin.. Öyle rahat, öyle müsterihsin ki..
       — Orası öyle. Halimden memnunum, hamdolsun. Sıhhatim yerinde, Defter-i Hakani'de
bir memuriyetim de var, geçinip gidiyorum. Vallahi hani umduğumdan ziyade kazandım...
       — Âlâ, âlâ. Ben de hayatı umduğumdan çok berbat bulduğum için mesut olamadım...
Münir, (kocaman başını sallıyarak) haJkkın var... Senin gibi bir adam için bu vakte kadar
kaymakam kalmak...



       — Yok... Yok... Benim bahsettiğim ümidin; kaymakamlık, valilik falanla alâkası yok...
Dedim ya Münir, sen basit bir fıtratsın,.. Bunları anlıyabilecek halde olaydın, sen de benim
gibi olurdun...
       — (Gülerek) Yahu Sim... Sen, bana hamakatım için de ayrıca hamd-ü sena
ettireceksin be...
       — Hamakat, zekâ falan işi değil Münir.. Yaradılış, mizaç fl^eseîesi... Neyse, biz, yine
hâtıralarımıza dönelim. Hani bir gün Mektepte...
       Bir zaman daha eski günlerden bahsettiler, çocukluklarının 116
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       gönüllerine halim bir kış güneşi ıhkhğını veren hâtıralarını say, dtlar. Bunlardan bir
tanesi Sırnyı
       bilhassa meraklandırıyor, bu uzun, heybetli adamı bir kız çocuğu gibi mızmız
yapıyordu:
       — Bayram yerinde başlamış, sonra kolonyalar, ipekli mendiller, çiçekli namelerle
devam etmiş bir çocuk sevdası...
       Sırrı, bu hâtıralardan bahsederken başından çılgın bir on ye. di yaş rüzgârı esiyor,
ketum gözlerinin karanlığını üflenmiş bir ateş gibi kıvılcımlandırıyordu:
       — Hani demindenberi seninle konuşuyoruz ya... Aklım, fikrim hep onda... Adam,
dünyada neler görüyor... Fakat ilk sevdanın, ilk busenin tadını bir türlü unutamıyor. Elbet
hatırlarsın; Pakize, enfes bir kızdı, değil mi?
       — (Tuhaf bir tavırla) Bu, aklımdan çıkmış. Canım, başka şey kalmadı mı konuşacak...
       — Hay aptal, hay... Pakizenin lâkırdısından daha tatlı ne olur? Ne enfes şeydi o
Yarabbim!.. Ben, bu kadar kadın gördüm... Hani onun kaşlariyle, burnu aklıma geldikçe hâlâ
yüreğim sızlar... Alimallah yüzünün bir çizgisini unutmadım... Ne kuvvet var bu ilk
sevdalarda... însan, besbelli gönlünün nesi varsa veriyor...
       — (Şaşı, yeşil gözlerinde anlaşılmaz bir şeyler dolaşarak) Azizim, bu, bir çocukluktan
ibaret... Sevda dediğin şeye bak hele...
       — Asıl sevda buna derim azizim... Bayramda o, kızlarla beraber arabaya biner,
çınarlığa doğru çıkardı. Biz de öyle, arkasında, sürücü beygirlerinin üstünde, boynumuzda
ipek mendiller... Ne dehşetli işaretlerdi onlar...
       — Bırak, dedik, bırak Sırrı... Bak, sana daha neler anlatacağım... Hani bir Uzun Hayri
vardı...
       — Yahu, insaf et... Pakizenin hayali arasına, o zevzeğin hâtırası sokulur mu?. (Gayet
coşkun) Ah, Pakize... Ben, senin için ne feryat ve figanlar, ne ah-u zarlar...
       — Sen beni pişman edeceksin Sırrı...
      
       — Âşıklar, hani gizli gizli ağlarlar... Ben, artık utanmayı, sıkılmayı kaldırmıştım,..
Büyük cami meydanında, dönme dolaba binerdik... O, önümdeki, ne derler o kutu gibi
şeye... îşte onun LEYLÂ İLE MECNUN
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       içinde döner, ben arkadaki dolabın içinde havalara uçtukça, onun gaçları uçar,



kurdelâlan dalgalanır... Ben: «Yarabbim, Ya Resul-allah... Ya şunu bana ver, ya havalarda
canımı al!» diye feryat ederdim...
       — (Soluyarak) Sen iyiden iyiye zevzekleşiyorsun, Sırrı...
       — Yahu, Münir, sen enayi bir ahlâk hocası olmuşsun be? Bırak, rüyamdan
uyandırma... Pakizemin uçtukça gül gül olan yanaklarını gördükçe ağzımın içi...
       — Fazla gidiyorsun... Patavatsızlığın lüzumu yok...
       — Peki ama sana ne oluyor? (Gülerek) Ha, sahi, sen de onu severdin ya... Sade sen
değil, Çanakkalenin bütün mektep çocukları onun için yanar tüterdi. (Daha hızlı gülerek)
Desene ki, hâlâ
       kuyruk acısını unutmadın...
       — Vaz geç canım...
       -— Yok, yok... Hakkın var... Hiç birinize yüz vermezdi. Bana gelince, belli belirsiz şöyle
bir fıkırdardı.
       Nihayet, beni sevdi... Artık mektuplar, işaretler, randevular...
       — Sırrı, kanım kafama çıkıyor... Şu yezidin lâfını bırak diyorum sana...
       — (Kahkahalarla gülerek) Vallahi sen hiç öyle vurdum duymaz bir adam değilmişsin...
Böyle beş
       senelik infiali bu kadar kuvvetle muhafaza etmek...
       — (Sahte bir kederle) Onun için değil... Fakir, vefat etti de... Hani ölüden
bahsederken...
       — (Haykırır gibi) Ne? Pakize öldü mü? (Başını ellerinin içine alarak) Münir, bir kere
eşkıya takibinde tâ göğsüme bir kurşun yedimdi.. Hani bu, ondan beter geldi.. Vah yavrum,
vah! Yavrum vah, demek ki o nefîs burun.. O kaşlar.. O...
       — (Ağır ağır başını salhyarak) Hepsi toprak oldu...
       — Birdenbire bunu söylememeliydin bana... Berbat ettin beni Münir...
       — Ne yapalım, ölüm...
       — Nereden haber aldın? Sahi, sen benden çok sonra Ça-nakkaleden çıktın... Aksi gibi
babam, tam aşkımızın kızıştığı bir sırada Beyruta tahvili memuriyet etmişti.. Sen ne kadar
kaldın?
       118
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       — Daha bir beş, altı sene... '
       — Bari Pakizeciğün hakkında malûmat ver bana... Ne yaptı, nasıl yaşadı?..
       — Hiç, ne yapacak?.. Birkaç sene sonra kocaya verdiler... Birkaç sene sonra da
geberip gitti...
       — Yok Münir... Ölüden hürmetle bahset.. Kime varmıştı?.
       — iUlainn gözü kızmış eşeğini mi ararsın? Teresin birine...
       — Hakikaten teresmiş... Mamafih, bunu sırf kendi noktai nazanmdan söylüyorum...
Ben, bir gün o adamın yerinde olsam, dünyayı verirdim... Mamafih korkma... Bizim
intikamımız mutlaka alınmıştır.
       Fakizede öyle bir kişiyle kanaat edecek göz yoktu.



       — (Köpüre*ıek) Üzkürül mevtâküm bil hayr... Nereden gördüm seni ?
       — (Artık büsbütün coşmuş, ozan koDariyte hareketler yaparak) Mazur görürüm
asabiyetini azizim...
       Pakizeden az şey aldım ama, hani ne derler çiçeğini, kaymağını aldım... Şimdi onunla
bir hıdrellez günü ilk mülakatımızı hatırlıyorum... Su başındaki marul bahçelerinden birinin
yanından geçiyordum... Çitlerin ötesinde penbe bir şey gözüme ilişti... Birde ne bakayım,
Pakize değil mi?
       Kendi kendine gelincik toplayıp duruyor.. Aman Allah, nelere kadir değilsin!... Ben, seni
gökte ararken burada bulayım... Kızın bana meyli olduğunu biliyorum zaten... Lâstik top gibi
çitlerin üstünden fırladım. Pakize, şöyle çırpındı... Kaçmağa çalıştı.. Kaçacak yer yok...
Çitlerin içinde ökseye tutulmuş
       kuşa döndü. Hindeki gelincik demetiyle yüzünü kapamıştı... Bileklerine sarıldım..
«Pakize, sen beni gebertmeğe mi azmettin?.. Hele kırk yılda bir elime fırsat geçti.. Rahat
dur da, seni şöyle bir seyredeyim!» dedim.. Zorla yüzündeki çiçekleri ayırdım... Onu hiç
böyle yakından görmemiştim. Vay canına.. O ne cilt, o ne renk, o ne parlaklık Ya
Resûlallah... On beş yaş bu.. Onu orada, sağlam yamyam gibi çıtır çıtır yiyecektim..
«Pakize.. Görüyorsun ki, seni fena seviyorum.. Sen de beni seviyor musun?» dedim. Cevap
vermedi. Sade bir lâhzacık gözlerini gözlerime kaldırdı.. O, çeşit çeşit renkli gözleriyle bakıp
gözlerim indirdi ki, bittim... Artık utanmayı, sıkılmayı kaldırdım. Yüzünü
       kapayan gelincikler göz-
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       Jerime, ağzıma dolarak kaşlarından, o başka gelincikler gibi taze, renkli yüzünden...
      
       Münir, iki eliyle Sırrının ağzını ükadı. Şaşı yeşil gözleri büyümüş, alnından, burnunun
ucundan ölüm terleri damlıyarak: «Yeter, yeter» diye bağırdı.. Sırrı şaşırmış, sakinleşmişti:
       — Ne oldu sana, bir fenalık geldi, diyordu.
       Münir, ağhyacak bir vaziyette idi. Gayet şaşkın bir tavırla Sırrının başmı yakaladı,
kulağını tâ ağzına getirdi:
       — Sun, benim eski, aziz arkadaşım.. Pakizenin adını bir daha, anma, ayaklarım
öpeyim, diyordu.
       Sırrıi şaşkın şaşkın bakıyor, bir türlü mânayı anlamıyordu. Münir, şişman, bön
çehresinde dargın bir niyazla kelimelerini arayarak fısıldadı:
       — Pakize yok mu haniya.. İşte o, ölmedi...
       — Ne.. Pakize ölmedi mi?
       — Kolay kolay canı çıkar mı o yezidin?.. Sırrı, benim aziz kardeşim... Onun adım anma
artık.. O, senin hemşiren. Ben, bir haltettim.. Çocuklarımın anası yok mu haniya?. îşte o
Pakize...
       n z. ¦ia
       Sadık
       Ev sahibi rüyaya itikat etmiyordu:
       — İnsanın ya midesi dolu olur, ya îhni bir mesele ile meşgul bulunur... Uykuda gözünün
önüne hatsiz, hesapsız münasebetsizlikler gelir... Bunların binde birine az çok benzer bir



vaka oldu mu rüyanın sıdkma hükmederiz. Asıl çıkmıyan binde dokuz yüz doksan dokuzu
hiç nazarı itibara almayız.
       Misafirlerin ekserisi hacıdan, hocadan adamlardı. Ev sahibinin sözlerine şiddetle itiraz
ettiler, sadık rüyalara dair hikâyeler, sergüzeştler anlatmağa başladılar.
       Şerif Efendi isminde bir ihtiyar doktor vardı ki, ne kafada, ne itikatta bir adam olduğu
bilinmezdi.
       — Müsaade edin de, ben de başımdan geçen bir rüya vakasını anlatayım, dedi ve
başladı:
       — On beş sene oluyor. Bir yaz, hasta bulunan çocuklarımı Çamlıcada tebdili havaya
götürmüştüm, bahçeler arasında yalnız bir köşkte oturuyorduk. O vakit o civarlar nisbeten
emniyetliydi.
       Bir akşam, arkadaşlardan biri Beşiktaştaki evindeki ziyafete davet etti. Arkadaşım zevk
ehli bir adamdı. Ben de boğazımı ziyadece severim. Çocuklara: «Korkmazsaniz ben bu
gece İs-tanbulda kalayım!» dedim. Refikam: «Hayhay... Neden korkacağız?... Akşam
kapıyı, demirler, yatarız!» dedi.
      
       * * *  Ziyafet yemekleri fevkalâde idi. O kadar yedim ki, kıpırdanacak mecalim kalmadı.
Arkadaşıma:
       — Aman, Allah aşkına beni odama götür... Ferah bir entari giyeyim... Biraz uzanayım...
       Çatîıyacağım, dedim.
       Hastalarını kabul ettiği odada bana yatak yaptırmışta. Bilmem tecrübe ettiniz mi? Fazla
yemek insanı
       rakı gibi sarhoş eder. Aklıma ek korkunç şeyler geliyordu: «Ya eve bir şey oiur-LEYLÂ
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       sa?» diyordum. Civarda, hallerini hiç beğenmediğim bir takım Arnavut bekçiler vardı.
Zevcemin üç, beş parça mücevheri olduğunu etrafta biliyorlardı, kızım daima boynunda üç
beşi bir yerde altınla gezerdi.
       Bu korkular içinde yavaş yavaş uykuya dalmıştım. Feci bir rüya başladı. Bahçemin
etrafındaki çitlerden sessiz, korkunç gölgeler atlıyor, evimin etrafı iri yapılı korucu
hayaletleriyle doluyordu.
       Çocuklarım uyanmışlardı. Annelerinin eteklerine sarılarak titreşiyorlardı. Refikam bana
ellerini uzatıyor: «Ne duruyorsun... Çocuklarımızı öldürecekler... imdada yetişsene!»
diyordu. Kapılar, pencereler yavaşça tıkırdamağa, sarsılmağa başlamıştı.
       Kan ter içinde yataktan fırladım. Saat biri çalıyordu. Masanın üzerindeki mum bitmek
üzereydi.
       Ellerimi başımın içine aldım:
       — Budalalık etme... Bu, âdi bir rüya... Fazla yedin, sonra türlü mânâsız kuruntularla
yatağa yattın...
       Böyle olacağı tabiî idi, diye düşünerek kendi kendimi teskin-e çalıştım. Üst üste üç beş
sigara içtikten sonra yatağa girdim.
       Yarı uyanık, yarı dalgın bir halde gözlerimi kapıyordum. Zevcemin, çocuklarımın sesi
kulaklanmda tekrar feryada başladı. Bir rüyada değil, bir hakikatte bile bu kadar vuzuh



yoktur. Aynı sahne, aynı
       şekilde bütün teferrüatiyle gözümün önünde yaşıyordu.
       Korucular, aşağı kapıları sökmüşîerdi. Bir kısmı odalardaki eşyayı altüst ediyor, bir
kısmı zevcemin, çocuklarla beraber kaçtığı sandık odasını zorluyordu. Çocuklarım bütün
eşyayı kapının arkasına yığmışlardı.
       Zevcem, gözleri yerinden uğramış, saçları ürpermiş:
       — Ne duruyorsun? Ne bekliyorsun?... İmdat... Yanıyoruz, diye bağırıyordu.
       inanır mısınız efendiler, o ses hâlâ kulağımın içindedir. Ben, çırpmıyor:
       — Ne yapayım... Elimde ne var... Uzaktayım... Aramızda deniz var, diye
haykırıyordun!. Zevcem:
       «Sana demin de haber
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       verdim... Niçin muavenet etmedin?» diye inledi. «Demin sen, bana rüyada söylemiştin»
dedim.
       Çocuklarım hep bir ağızdan haykırdılar:
       — Bu da rüya... Bunu rüyada söylüyoruz... Vakit kaybetme... Uyan, civardaki merkeze
telefon et...
       İmdadımıza yetişirler!» dediler. A Yatakta, sar'a ihtilâçları içinde uyandım, vücudum
buz kesilmiş, tüylerim diken diken olmuştu.
       «Merkeze telefon et» diyen sesler hâlâ kulağımın içinde çığrışıyorlardı.
       Mum artık sönmüştü. Pencereden giren hafif ay ışığı içinde telefonun parladığını
görüyordum.
       Yine sigara yaktım. Kendi kendimi teskine başladım:
       — Şerif, çocukluğu bırak.. Sende müthiş bir mide dolgunluğu var... Sebebini pek iyi
bildiğin bir kâbus için merkeze telefon edip kendini rezil edecek değilsin.
       — Sizde de iyi tahammül doktor beyefendi, dedi, ben olsam şüdmrdım. Haydi birinci
rüyaya evham diyelim... Ya ikincisi... Gazete romanı gibi mabatlı rüya olur mu ?
       Doktor Şerif, cevap verdi:
       — Ben sigaramı içerken aynı muhakemeyi yaptım. Sonra telepati hâdiselerini
düşündüm. Ruhların böyle uzaktan uzağa birbirleri üzerinde tesir yapmalarım fen de kabul
ediyordu. Nihayet dayanamadım, telefona yürüdüm. Bin müşkülâtla köşkümüze civar olan
polis merkezini buldum.
       Bu defa ev sahibi söze karıştı:
       — Tabiî size bir şey olmadığını söylediler ve güldüler, dedi. Doktor başını iki tarafa
salladı:
       — Hayır azizim, dedi, iş sizin zannettiğiniz gibi çıkmadı., Serkomisere, evimin korucular
tarafından sarıldığını, çocuklarımın öldürülmek üzere olduğunu söyledim. «Şimdi birkaç



jandarma ile koşuyorum» dedi. Telefon başında ne kadar beklediğimi söylemiyeceğim.
Çünkü böyle zamanlarda insan vakit hissini kaybeder. Nihayet zil çaldı, titreye titreye
reseptörü kulağıma götürdüm.
       Komiserin sesi: «Beyefendi, sükûn ve itidalinizi mu-ihafaza ediniz. üA'inize koştuk,
koruculardan bir kısmını yakaladık. Fakat maalesef vaktinde yetişemedik. Alçaklar zevcenizi
sandık odasının kapısında şehit etmişler, küçük kerimenizin bo-ğazındaki beşi bir aradalan
alırken çocuğu boğmuşlar.»
       Doktor Şerif Bey susmuştu. Odada bütün benizler sapsarı kesilmişti.
       Yaşlı bir hoca:
       — Vah zavallı doktor bey, dedi, demek böyle bir felâkete uğradınız ha...
itikatsızlığınızın cezasını
       çekmişsiniz. İlk rüyada merkeze telefon etseydiniz belki refikanızla kızınız sağ kalırdı.
       Doktor, hafifçe gülerek hocaya baktı:
       — Zevcem de, kızım da hamdolsun sağdır, dedi. Sergüzeştimin arkasını söylemedim,
telefon vakası
       da bir rüya, daha doğrusu iki evvelki rüyanın üçüncü mabadi idi. İkinci rüyadan sonra
kendi kendimi teskine çalışırken oturduğum yerde tekrar dal-amşım... Mide fesadı berbat
şeydir.
       I
       n z. ia
       Kabineler nasıf devrilir?
       (Zühal gazetesi müdüriyetinin odası.. Bedava çay, kahve içmeğe; Avrupa gazetesi
okumağa gelmiş
       birkaç misafir... Müdür ve başmuharrir Arifi Bey, köşedeki koltukta nargilesini içiycr.
Merdivenlerde birdenbire seri bir ayak sesi olur; kapı, hızla açılır. Muhbir Rıza, lâstik
yakalığı fırlamış, gözleri dönmüş, kan ter içinde soluk soluğa içeriye düşer.)
       Müdür — Hayrola Rıza... Bu ne telâş?
       Kaza — (Bitap bir halde) Aman, makine dursun.
       Müdür — Niçin, ne oldu?
       Rıza (Tıkanarak) Söylerim... Evvelâ makina... Müthiş havadis...
       (Müdür ağır vücudundan umulmıyacak bir süratle dışars fırlar... Bağıra bağıra baa
emirler verdikten sonra, döner.)
       Müdür — Ey söyle bakalım.
       Rıza — (Eliyle yüzünü yelpazeliyerek) Öyle koştum ki, çat-lıyacaktmı... Büyük tehlike
atlattık.
       Gözlüklü misafir — Zavallı memleket... Ömrü, günü tehlike atlatmakla geçer.
       Rıza — Müthiş iskandal... Bir şey... Mebus Faiz Bey, arkadaşı Ali Tahiri tokatladı.
       Müdür — Yok canım, imkânı yok.
       Misafirler — Nasıl olur?... Onların içtikleri su ayrı gitmez.
       Rıza — Evet, şimdi.
      
       Müdür — Bugün, meclis yok ki, azizim.
       Rjza — Mecliste değil, Beşiktaş gazinosunda... Öyle rezalet ki...



       Müdür — Bir yanlışlık olmasın... Sen gözünle gördün mü?
       Rıza — Hayır, fakat görmüş gibi biliyorum. «Merih» muhbiri Tevfikten haber aldım.
       Müdür — Hay Allah cezf;-" -versin... Ulan ona inanılır mı?
       LEYLA ÎLE MECNÛN
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       Rıza — Kerem edin... Arkasını dinleyin... Şimdi Kabataş-tan gelirken tramvayda
Tevfiğe tesadüf ettim... Önümdeki yabancı biriyle konuşuyordu... Beni görmemişti... Belli
etmeden kulak misafiri oldum... Aynen şu satırları söyledi: «On dakika evvel Beşiktaş
gazinosundaydım... Faiz Beyle Ali Tahir hararetli bir mübahaseyedaknışlardi. Kulak verdim...
Siyasî bir dâva... derken efendim, birdenbire Faiz Bey, Ali Tahiri boğazından yakaladı...
Öyle bir tokat patlattı ki, gazinoun içi çın çın öttü... Derhal yerimden fırladım, tütüncüdeki
telefona koştum. Bereket versin «Merih» i makinaya vermemişler... «Zuhal» çiler bu havadisi
atladıklarını görünce küplere binecekler.» İşte müdür bey...
       Billahi bu sözleri kulağımla işittim.
       Müdür— (Soluk soluğa) Eyy... Sonra?
       Rıza — Sonrası tramvaya atladım... Soluğu burada aldım...
       Müdür — Olur tesadüf değil... Aferin Rıza, gel alnından öpeyim.. Sana yüz kuruş zam
yapıyorum, anladın mı? (Misafirlere) Efendim, ben mütevekkil aliyyülallahım... Cenabı Hak
Zühal'i o şenî
       «Merih.» paçavrasına mağlûp ettirmez... (Masa başına geçip bir kâğıt yakaliyarak)
Hemen yazayım, (Süratle yazanağa baslar.)
       Gözlüklü misafir — (Yavaşça sakallıya) Ne çıkar bir havadis kaçırmaktan azizim?
       Sakallı — (Yavaşça) Gazetecilik bu... Hem bahusus bu iki akşam gazetesi arasında
dehşetli bir rekabet vardır... Onlara «Merih» ile «Zühal» değil «kedi» ile «köpek» demek
daha doğru olur. Bir gün dalaşmadıkları vaki değildir... Her gün üçüncü sayfaları birbirleri
aleyhindeki neşriyata tahsis edilmiştir.
       Müdür — (Kâğıdı Hizaya uzatarak) Koş, başmakaleyi çıkart... Bunu koy... Serlevha
«Kabine buhranı
       muhakkak» (Kıza kâğıdı götürür.)
       Sakallı misafir — Kabine buhranı da nereden çıktı?
       Müdür — (Keyfinden ellerini nğîişturarak) «Merih» ihtimal bunu alelade bir havadis
olarak neşredecek... O eşekler gazeteciliğin «g» sini bilmezler... Halbuki ben, otuz senelik
tecrübem neticesi öyle bir meleke kazandım ki, en âdi bir havadisi bütün, muhtemel
neticelerini derhal istidlal ederim.
       Bakın kabine buh-
       11
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       ranını nereden çıkanyorum... Meclisteki r.ereyanı biliyorsunuz... Faiz ile Ali Tahir



Ekseriyet Fırkası
       hiziplerinin reisleridir. Kabine bu iki hizip reisi arasındaki muhadenet ve itilâf sayesinde
durabiliyordu..
       Faizin, Tabiri tokatlaması bu iki mühim şahsiyet arasındaki ihtilâfa delâlet eder... Böyle
olmasa bile bu iskandal-dan sonra kabine katiyen dikiş tutturamaz.
       Sakallı misafir — Yamansın vallahi Arifi Bey... Çok ince muhakeme yürütüyorsun.
       Müdür — Ne zannettin ya... Biz çekirdekten yetişmiş gazetecileriz... «Merih» çiler gibi
türlü fesat ve fitne, türlü şantaj ve anafor...
       — 2 — (tki saat sonara aynı odada)
       Müdür — Kim o kapının yanında duran... Rıza, Sen misin? Neye içeriye girmiyorsun?
       (Kızanın rengi bembeyaz olmuş, elinde tuttuğu bir gazeteyi korka korka, buruşturarak
içeri girer.) Müdür — Rıza, bu ne hal ? Tahir Beyi gördün mü? Söylesene be... Dilini mi
yuttun?
       Rıza — (Dizleri titreyerek bir sandalyaya çöker... Boğuk bir sesle) Mahvolduk müdür
bey...
       Müdür — Ne oldu ? Çabuk söyle ?
       Rıza — Emriniz üzere Tahir Beyle görüşmek için otele gittim... Beni kabul etmedi.
       Müdür — Niçin?
       Rıza — Tahir Bey hasta imiş. (Sesini alçaltarak) Tahir Bey müshil almış, sabahtanberi
evden çıkmamış...
       Müdür — (Haykırarak) Ne?! Şu halde senin havadis? M<ah-volduk... Mahvolduk...
       Rıza — (Boynunu bükerek) Mel'un Tevfik bize bir madik oynamış...
      
       Müdür — ' * "az avaz bağırarak) Allah belâm versin, sersem herif... Bir müesseseyi
mahvettin. (Kapıya firfeyarak) Gazeteleri toplatalım...
       Rıza — Gazeteler dağılmış...
       Müdür —O ne elindeki ? (Rızanın sıka sıka bir top haline getirdiği Merilıi yakalar)
yazmışlar mı ?
       Rıza — Matbaalarına uğradım.. Makinacıdan bir nüsha al--«Ziihalin şenî, eblehane,
mel'imane bir uydurması... Zühal paçav-«Zühalin şenî, eblehane, mal'unane bir uydurması...
Zühal paçav  ̂rası, Mebus Muhterem Faiz Beyefendi ile Refik Azizi, Ali Tahir Beyefendi
üstadımızın Beşiktaş kahvesinde sırık hamalları gibi dövüştüklerini ve bu yüzden bir kabine
buhranı vukua geleceğini yazıyor. Bu şenî, mel'un, cüretkâr, mülevves, kaz beyinli heriflerin
bu mecnunane iftiraları...» (Arkasını okumağa kuvvet bula-imyarak bir kanapeye yığılır.
Kısaya) Dışarı çık.,. Defol.. Gözüm görmesin...
       Rıza — Müdür Bey... Ayaklarınızı öpeyim. Mtedür — (Nargileyi yakalıyarak) Bak,
daha söylüyor.
       Şimdi senin...
       (Kıza kendini kapıdan atarken Mebus Faiz ÎJeye çarpar, tekrar içeri girer.) Faiz Bey —
Nedir bu hal yahu... Hayrola Arifi Bey... Müdür — (Hayretle mebusa bakarak) Nasıl
haberiniz yok
       mu?
       Faiz — Hayır... Şimdi evden geliyorum.



       Müdür — (Geniş bir nefes alarak) Şu halde Tabir Bey vakasından haberiniz yok..
Bense sizi...
       Faiz — Ne olmuş Tahir Beye ? Bugün görüşecektik, sabaMe-yin «Hastayım. Müshil
alacağım» diye telefon etti. Söylesene Arifi... Allah esirgesin, adamcağıza bir hal mi oldu?
       Müdür — Bir şey yok... Vallahi azizim, otur canım...
       Faiz — (Kapjya doğrularak) Ben de başkasına sorarım.
       Müdür — (Gözleri derin bir ümitle parlıyarak) Gel Faiz... Söyîemiyeyim dedim.. Fakat
söyliyeceğim.
       Rıza Bey oğlum... Sen Öe gel... Mademki bu mülevves vakaya şahit oldun... Yabancı
sayı İmiizsın.
       128
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       (R*za ve Faiz hayretle müdürün yüzüne bakarlar. Müdür, Hizaya gizlice göz kırpar.)
Müdür — Olga nerede ?
       Faiz — (Göziyle Rızayı göstererek) Hişt... Arifi... Kendine gel...
       Müdür — Dedim ya, o da meseieye vâkıf...
       Faiz — Ne meselesine?
       Müdür — Sen cevap ver, olga nerede?
       Faiz — îki gündenberi Büyükderede annesinin evinde...
       Müdür — Zavallı Faizciğim... Söylemiyecektim. Fakat bu şeniane ihanet bana çok
dokundu. Hani seni kardeş gibi severim billahi.. Senin Olga ne haltetmiş biliyor musun?
       Faiz — Ne yapmış?
       Müdür — İki saat evvel Rıza onu yarı çıplak bir halde Ali Tahirin odasında görmüş...
Öyle değil mi Rıza?
       Rıza — (Aldığı işaret üzerine tasdik ederek) Evet... Öyle... Mülakata gitmiştim de...
       Faiz — Ali Tahir benim metresimi baştan çıkarmış ha! Bu kadar iyiliğimi görsün de
sonra bana bu haltı etsin. Vay mel'un rezil vay! (Kapıya fırlayarak) Şimdi ikisini de
yakalayıp...
       Müdür — Kendine gel Faiz... Hem Olga şimdiye kadar gitmiştir...
       Faiz — Tabiî. Fakat, mademki göziyle gören var (Arifinin «linden kendini kurtarıp
kapıya fırlayarak) Ben, sana müshil almağı öğretirim teres..
       Müdür — Faiz. Aman elinden bir kaza falan çıkar.
       Faiz — Yok yok, azizim... Kaza falan değil, sadece o ahlâksızın yüzüne bir tükürük ile
iki tokat atacağım... O kadar.
       Müdür — Aman Rıza... Faiz Beyi yalnız bırakma... Hemen bir araba bul.
       (Başîyle muhbire işaret eder, kimse ile görüştürmemesini anlatır. Rıza «anladım» diye
cevap verir.) Müdür -— (Onlar gittikten sonra kapıya giderek bağırır) Fazıl Efendi... Fazıl
Efendi... Buraya gel...
       Aman, ellerim tutmuyor... Ben söyliyeyim sen yaz... Gazetenin ikinci tabını
çıkaracağız... Haydi bDkleme... Serlevha: «Merihin maskaralığı» otur, altı



       ile altına «gabine buhranı yüzde yüz», yine otuz altı... «Merih fışkısı gazetemizin birinci
tabında verdiğimiz havadisi tekzibe yelteniyor... Bu avanak paçavra katiyen yalan söylüyor...
Havadisimiz doğrudur. Faiz Bey, Tabir Beyi tokatlamıştır... Ancak bir ehemmiyetsiz noktayı
tashihe lüzum görüyoruz. Vaka Beşiktaş gazinosunda değil, Tahir Beyin ikamet ettiği
apartmanda cereyan etmiştir...»
       m * #
       Ertesi sabah gazetelerinden:
       «Dün Zühal refikimizin haber vermiş olduğu üzere Ekseriyet Fırkası hizipleri reisleri
arasında cereyan eden vakayı filhakika buhran-ı vükelâyi intaç etmiştir. Bir gazetenin mühim
bir hâdiseyi hemen hemen ân-ı vukuunda haber vermesi cihan matbuatında ilk görülmüş bir
hâdisedir. Refik-i muhteremimizi tebrik ederiz.»
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       Hırsız
       Maliye kâtiplerinden Ethem Bey, bir cuma günü Bağlarba-şı taraflarında dolaşıyordu.
Küçük bir evin önünden geçerken bir kadın sesinin «İmdat, can kurtaran yok mu?» diye
bağırdığını işitti.
       Yakınlarda ev olmadığı gibi sokakta imdada gidecek de yoktu. Ethem Bey, ne
yapacağım şaşırarak etrafına bakınmağa başlamıştı. Bu esnada kapı açıldı. Yirmi beş
yaşlarmda güzel bir kadın saçı başı
       karışmış, sesi bağırmaktan kısılmış bîr halde kendini sokağa attı.
       Ethem Bey — ÎNe var, ne oluyorsunuz? diye sordu.
       Kadın, yarı baygın bir halde Ethem Beyin ayaklarına kapandı:
       — Beyefendi, Allah rızası için imdadıma yetişin. Evime bir hırsız girdi. Demindenberi
boğuşuyoruz.
       Ethem Bey, epeyce spor yapmıştı. Kuvvet ve cesaretiyle daima iftihar ederdi, taarruza
uğrayanın güzel bir kadın olması, boğuşmaktan kıpkırmızı olmuş çehresiyle ayaklanna
kapanması büsbütün cesaretini arttırdı. Gerçi üzerinde silâhı yoktu, fakat âdi bir sokak
hırsızını yakalayıp sokağa atmağa kuvvetli bazu-ları kâfiydi.
       Ethem Bey — Siz dışarda durun. Şimdi ben o alçağa haddini bildiririm, dedi. Bir arslan
gibi kükreyerek içeri atıldı.
       « * #
       Evin sofasında orta boylu bir adam dolaşıyor, masaları, dolapları karıştırıyordu.
Arkasında beyaz bir entari, ayaklarında terlikler vardı.
       ; Ethem Bey, şimdiye kadar bu kıyafette bir hırsızı ne görmüş, ne de işitmiştL Mamafih
tereddütle vakit geçiremezdi. 1 — Seni alçak herif... Ne arıyorsun burada? diye bağırarak
       üstüne koştu. Herifi ensesinden yakalıyarak yere yuvarladı. Hır-LEYLA İLE MECNUN
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       ağir bir küfür savurdu, sonra vücudundan umulmaz bir çekildikle yerinden kalktı. Ethem
Bey, hırsıza şiddetli bir yumruk Aliağa hazırlanıyordu. Fakat karnına müthiş bir tekme geldi.
jrjiiye memuru «Aman Allah» diye haykırarak diz üstü yere düştü. Bu vaziyette başı hırsızın



bacakları araşma girmişti.
       Entarili jjjtsjz, Ethem Beyin kafasına mengene gibi bacaklarının arasına sıkıştırdı.
Sırtına, kaba etlerine yumruklar, şakırtılı silleler atmağa başladı.
       Ethem Bey, çırpmıyor, fakat başmı bir türlü hırsızın bacaklarından kurtaramıyor:
«Aman Allah, imdat!» diye avaza çıktığı kadar bağırıyordu.
       Entarili hırsız, Ethem Beyi eşek sudan gelinceye kadar dövdükten sonra omuzlarından
tutarak aşağı
       indirdi. Arkasına bir tekme vurarak sokağa attı.
      
       * * *  Kadın, hâlâ sokakta bekliyor, eve giremiyordu. Ethem Beyi o perişan halde
görünce şaşırdı:
       — Ne oidu beyefendi, dedi. inşallah şu alçağı bir temiz dövdünüz.
       Maliye memuru, elleriyle kalçalarını uğuşturarak bitap bir sesle:
       — Nerede hanımefendi, nerede, diye inledi, alçak herif eşkıya mıdır nedir?. Beni
berbat etti. Gerçi pek dayak yemiş sayılmam amma, hayli mücadele oldu.
       Kadın — Vah vah, siz de sıkıntı çektiniz, diye teessüf ediyordu.
       Ethem Bey — Durmağa gelmez hanımefendi, dedi, hemen bir polis bulalım, şunu teslim
edelim.
       Kadın meyusane — A, beyefendi, dedi, polis, o alçağa bir &y yapabilse sizi bu kadar
sıkıntıya sokar mıydım?
       Ethem Bey şaşırmıştı:
       — Niçin... Böyle âdi heriflerden zabıta neye korksun? dedi.
       — Ne yapalım beyefendi. Nizam, kanun böyleymiş. A alçak herif benim kocamdır.
Polisler: «Biz, kan koca işlerine karışıyız!» diyorlar.
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       Ethem Bey, bir feryat kopardı: «Ne söylüyorsunuz... o hal de benim başımı neye
belâya soktunuz?*
       Kadın, sızıldanarak cevap verdi:
       — Ah, beyefendi... Her zaman kavga ederiz. Benim,
       Otlu
       dövmeğe gücüm yetmez. Siz karı kocasınız, diye kimse de i dada gelmez. Sizi, iri yarı
görünce aklıma bir şey geldi: «Şu jç rifin kocam olduğunu saklayım. Hırsız diye temiz bir
dayak ye. direyim»
       dedim amma!...
       Ethem Bey, biraz kendine gelmişti. Şiddetle kadının sözünj kesti:
       — Dediniz amma, iş tersine zuhur etti, değil mi? Allah belânızı versin!..
       Ethem Bey, hiddetle yoluna devam ediyor ve bir daha önün. de kıtır kıtır adam
kesseler, başını
       çavirip bakmamağa yeminler ediyordu.
       Şiire tövbe eden adam



       0 sabah, odacmın masama bıraktığı resmî evrak arasında bir on kuruş kıymetinde şık
bir zarf gördüm. Üstünde gelirsiz bir kurşun kalemiyle: (Görünmez gölgeler şairi Hüseyin
Behiç Beye) sözleri yazılıydı. Mahzun mahzun gülümsedi. Yedi, sekiz sene evvel
mecmualardan birine «Görünmez Gölge-ıer» serlevhasiyle ismi müsemmasına mutabık bir
sürü şiirler yazmış olan Hüseyin Behiç Bey, eskilikten bahar gibi yeşillenmiş redingotunun
yakasını Babıâliyi süpüren karayel rüzgârına karşı
       kaldırmış, çarpık ökçeleri üstünde ince vücudunu sallıya sallıya gözümün önünden
geçti. Kendi rivayetine göre beynindeki hassas ve heyecan kıyametlerinden, bugünkü
anlayışa göre, sű-i tegaddiden solmuş süzgün yüziyle uzaktan şöyle bir selâm gönderdi.
Kalemindeki muhteşem masasında oturan mümeyyiz Hüseyin Behiç, fakir bir akrabasına
tesadüf etmiş gibi gör-memezliğe geldi ve başım önündeki zarfa indirdi. Onu hiç
örselemeden açtım. Üstünden hafif bir lâstik geçirerek, meselâ bayramda kalem müdürüne
tebrikname gönderebilirdim. İçinde, karınca ayağı gibi ince ve karışık bir yaziyle dolu sekiz
sayfalık bir genç kız mektubu vardı. Lisan ve hayallerdeki tuhaflık itibariyle benim
«Görünmez Gölgeler» i fersah fersah geride bırakıyordu. Mektubu dikkatle okudum.
       Tahrirat hülâsasmdaki bütün melekeme rağmen, düzgün bir mâna çıkaramadım: «Niçin
artık yazı
       yaznıryormuşum; esatirin buseden doğan, buseyle te-§addi eden mahlûklarına
benzeyen esiri bir hüviyeti sahibi iken niçin susmuş, şiir hayatına veda etmişim. «Görünmez
öğeler» ince ruhlar için ne tükenmez bir rüya gıdası olmuş-^Ş-. Onlardaki ahenk bakiyesi
ölmüş bakirelerin ölmüş hânlarının hayalinde hissedilmez esir ihtizazlariyle hâlâ yaşıyor-
~1İ1Ş». Bu küçük hanım, öyle esirleşiyor, maneviyat sazında öy-6 perdeler yükseliyordu ki,
hayal yetiştirmek kabil değil. Mek- hayallerini nafile ihata edemedim. Fakat sahibesini gö-
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       zümün önüne getirebildim: Zarif ve ince işlenmiş bir kadın fili... Benim sevda işlerinde
hiç şansım yoktur. Piliç gibi lar yakalayıp «Şiir ve sevda semalarına yükseliyoruz» falan bi
sözlerle biçarelerden kaba kaba istifade eden arkadaşlar  ̂dehşetli kıskanırım. Maceradan
çoktan vazgeçtim. Bari birkaç
       parası olan bir kızcağız bulup evlenebilseydim. Bu xn tup, belki inşallah bir ikbal
mukaddemesidir, dedim ve öğle tilinde on kuruşa nefîs bir zarf kâğıt aldım. Fakat
yazabilmek için tam bir gün bir gece ter dökmek lâzım  ̂Mektubu gayet uçuk, renksiz, talisiz
re edat habersiz bir lisama yazmak, olmakla, bulunmakla, dennaşi gibi resmî tâbirlerden
sakınmak icap ediyordu, itiyat çok fena şey, kullanmağa çak tığım bu şiirsiz tâbirler
mürekkep lifi gibi kalemin ucuna takılı-yordu, neyse zor, sıkı bir şeyler becerdik: «Niçin mi
artık §ü yazmıyorum, bunun sebebini akademiye âza alır gibi bin külfet le satın alan, sonra
beyti otuz, otuz beş paraya gelen manzume lerimin parasını verinceye kadar beni hep
ağlamaklı eden mec mua müdürlerine sor; diyip işin içinden çıkmak ne kolay olacak ti».
«Niçin mi şiir yazmıyorum, diyordum. Çünkü, zaten görül mez ve tutulmaz birer esir olan
rüyalarım büsbütün nehaf et ke* betti. Idrojen gibi bir uçuculuk hassası aldı. (Sonra herce



mev çeleri nazariyesinden bir edebî
       adaptasyon yaparak) dimağım dan dağılan tahayyül mevceleri yokluğun nihayetsizliğine
ucu yor, oradaki ölmüş bakirelerin ölmüş hayallerinden tereşşuh et miş ihtizazlarla doğrudan
doğruya müânakaya gidiyor.»
       __ o __
       Omuzlarımın üstünden bu ruhanî hezeyanları okuyan M lem arkadaşım Besim, aptal
gözlerini açıyor:
       «Yahu, sende«( gizli cevherler varmış!» diye hayret ediyordu. Ne bön, ne» tal, amma
ne temiz kalbli bir adamdır bu oğlancık.
      
       __3__
       Çekmeceradeki zarfların adedi günden güne artıyordu.
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       sekizer sayfalık genç kız mektuplarında neler yoktu, Yarab-bim!. Buna mukabil asıl
istediğim malûmatı, kumda altın arar gibi eleye eleye, zerre zerre bulmak lâzım geliyordu.
Sade şunları
       anlıyabilmiştim. Babası kodamanlardan paşa... Beyaz boyalı bir yalıda oturuyor...
Evdeki elektrikten odasına almıyor... Bilmem hangi yıkık dergâhtan getirtilmiş nadide bir
kandil, altın kordonla (her halde kaplama olacak) masasının üstüne sarkıyor.
       Mihriban Hanım, benim için müebbeden meçhul kalmak istiyordu. Görüşmeğe ne lüzum
var?
       Ruhlarımız sabahlara karşı bilmem hangi iklimde gizli gizli müşafehe ediyormuş ya...
(Rahmetli büyük annem; insan, gece uyudu mu ruhu sinek gibi ağzından çıkar, gezmediği
yer bırakmaz, diye anlatırdı. Bu güzide genç kız, ihtiyar hayali ne şairane şekillerde ifade
ediyordu.) Biraz daha tecrübesiz olsam bu hal karşısında ümidimi keser, «Madem ki,
sabahlara karşı haberimiz olmadan konuşuyormu-şuz, bu mektuplar bizim aşkımızın esiriyeti
yanında galiz surette maddî
       kalıyor» yolunda bir şey yazar, komedyaya nihayet verirdim. Fakat vaktiyle şairane
infialler, ruhî
       elemler falan gibi kelimelerle yâdettiğim sıkıntıların, baş dönmelerin, uykusuzluk- f ların;
mide bozukluğu, yahut boşluğu gibi sebeplerden doğduğu-1 nu birçok tecrübelerle anlamış
bir adamım. Bu hayalî müşafehe-  lorta bu rüyadan dudaklarla öpüşme tasavvurlarının
mevcudi- I yetin neresinden gelip neresinde karar kılacağını bildiğim için I kendi kendime
gülümser: «Acele etme, küçük hanım... Neticeyi j .görürüz!» diye sabrederdim.
       t, __4 _ ; Fakat sabrm da bir derecesi var... Her iki günde bir zarf -kâğıt parası
vermek benim için bir yıkmıdı.
       Hele mantıksız, kaidesiz yazı yazmak, söylenecek lâkırdı bulmak güçlüğü ömür tör-1
püsü idi. Herce nazariyesinden sonra ne kadar fennî malûmatım varsa şiire tahvil ettim. Eski
bir kozmoğrafya kitabından hemen bir sekiz, on sayfalık sermaye çıkardım. Dede Korkud,
masallarına düştüm.
       Sonra gazete muhbiri gibi vaka, felâket;
       n z.



       aramağa başladım. Cenaze yıkayıcılardan, ıskatçılardan, mahalle imamlarından daha
bedhâh, daha berbat bir adam olmuştum. Damdan sokağa, sokaktan kuyuya düşenlere,
yangına, tramvay kazalarına sevinir bir hale geliyordum. Bu vakaları büyüttükçe büyütüyor,
sayfalarla tefsirler, teessürler, ihtisaslar yasıyordum. Mektuplarımın sonunda dilenci gibi
yalvarıyor, mülakat istiyordum.
       Derken bir gün şöyle bir şey okudum: «Gözlerimi görmeğe ne ihtiyacınız var ? Onların
renginden kelimelerime akseden ziyanın izlerini sayfalarımda görmiyor musunuz ki?» Sakın
muzibin biri aylardanberi benim enayiliğimle alay etmesin! Fakat zannetmem... Çünkü
bildiklerimin içinde benimle alay edeyim diye günde böyle sekiz sayfa yazı yazacak bir
ahmak tanımıyorum.
       __5__
       Ben, bir kere sırnaştım mı, öyle kolay kolay ıskartaya çıkarılır adam değilim. Bakınız,
ne güzel bir çare buldum. «Beni tâ Hindistamn müntehasmda esrarengiz bir memuriyete
tâyin edi-yorîar. Ne olur, gitmeden ilk ve son defa birbirimizi görelim!» dedim. Mjhriban
Hanım, mukavemet edemedi. Hazin bir cevabını aldım: «Bu maceranın zaten böyle bitmesi
mukaddermiş, onun şiir ve bekrini siyanet eden bilmem ne meleği varmış... Bizde de
manastıra kapanmak âdeti olsaymış, saçlarını keser, ateşli başını soğuk, karanlık bir gotik
sütuna dayıyarak ömrünü öylece geçirirmiş...» Mamafih, mülakatı
       kabul ediyordu. Tenha bir günde, Göksuda görüşecektik. O gün bir arkadaşiyle
beraber beni Bebek iskelesinde bekliyecekti.
       — 6 —
       Besim yalvardı.. «Yahu, dedi, hazır kayık falan tutacaksınız. No olur, ben de geleyim...
Vallahi size hizmet ederim.» Mesut za-inamnda insan hangi ricayı reddeder, razı oldum ve
bir çarşamba günü
       akrabadan birini tifüsten öldürerek kalemden kaçtık.
       ___ rj __
       Hık, durgun bir bahar günüydü. Bebek iskelesinden çoktan v-zaklaştığımız halde
hanımlar peçelerini açmamışlardı. Onun hoşuna gidecek bir söz düşündüm: «Efendim,
rüzgârın bir niyazı var, bakınız peçenize küçük fiskeler vuruyor, neye açmıyorsunuz, diyor!»
dedim. Mihriban Hanım, rüzgârın niyazım reddetmedi, siyah eldivenli minimini eliyle yüzünü
açtı. Hakikaten fena çehre değildi.
       Miniminicik bir yüz, ince sarı kaşlar, gayet uçuk bir renk... Öyle bir yüz ki, insan:
bakmaktan hoşlanır amma, sade bakmaktan. Bir yüz ki, insana: «Ah, böyle bir kızım olsa»
temennisinden başka bir şey düşündürmez... Kırık dökük cümlelerle konuşmağa başladık.
En fenası bu küçük hanıma söyliye-cek lâkırdı bulamıyordum. Bereket versin yanımızda
yabancılar var da, onun için içimdekileri söylemediğimi zannettirecek tavırlar alıyordum.
Besim, hiç konuşmasını bilmez.. Sessiz sessiz yanımda oturuyordu. Birdenbire öteki
hanıma: «Hanımefendi, rüzgâr size de yalvarıyor!» dedi.
      
       Epeyce tasarladıktan sonra, benim sözlerimi öyle gramofon gibi taklit etmişti ki, hep
birden gülüşmeğe başladık. Mihriban Hanım, bu sefer de arkadaşının yüzünü açarak: «Öyle
sıkılgandır ki, bu kız!» dedi. Sonra onun ¦hakkında izahat verdi: «Makbule, benim en eski
arkadaşım... Çok severim... Sade bir kusuru var... Nasihatlanma rağmen, izdivaç etti..



Bütün zavallı genç kızlarımız gibi, rüyasının kudsî avizesini izdivacm mihrabına vakfetti.»
       — Niçin öyle söylüyorsunuz, dedim, izdivaç mihrabında söner gibi görünen o kudsî
avize... (Eyvah sözün arkasını geti-remiyordum... Belli etmemek için hafifçe sesimi titrettim,
boynumu büktüm. Ağır bir hülya hamulesi altında ezilmiş gibi içimi çekerek): «Değil mi ki
mesut olabilmişler» dedim...
       Mihriban, ince kaşlarını kaldırdı: «Hayır, dedi, onun mesut olamaması mukadderdi. İki
senelik feci bir romandan sonra ayrıldılar... Makbule, fevkalâde iyi bir kızdır.»
       Besim, başını sallıyarak, aptal aptal: «Belli efendim, belli... Suratlarından anlaşılıyor
efendim» dedi.
       Gözümle işaret ettim:
       138
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       — Fakat nasıl söyliyeyim, gayet maddî bir kız... Şen, a gözlü, yumuk renkli bir çehre...
Mamafih, genç bir metruke <>1» uiası saçlarının etrafında tuhaf bir hülya halesi yapıyor.
Fıtrat bu etli, kırmızı
       dudakları niçin yaratmış, büir misiniz?
       Besim, beklenilmez bir cüretle:
       — Kiraz yemek için efendim! dedi.
       Ben de içimden: «Yahut kiraz gibi gagalanmak için» cüye «düşündüm. Mihriban,
Besime gülüyor:
       «Ne güzel bir temsil bul. dunuz» diyordu. Bu sözlerden sonra ben Mihribanla, Besim,
Makbule ile konuşmağa başladık. Fakat, bilmem neden, benim kula-ğım bir türlü onlardan
ayrılmıyordu. Besim:
       «Vah küçük hanım, vah... Bu yaşta bu felaket olur şey değil... Cenabı Hak, inşallah pek
yalanda bir tesellisini ihsan eder!» falan gibi bayağı bayağı şeyler söylüyordu. İçimden:
«Çüş eşek... Aman, ne eşeklik bu oğlanda Yarabbim!» diyordum. Filhakika hain tesadüfün
ayağına getirdiği bu kelepire bir genç eşek hulűsiyle sarılıyordu.
       Ben, kendi kendime kızıp dururken, Mihriban Hanım:
       — Neden o kadar dalgınsınız efendim, diyordu. Anlaşılan kablelvuku hisler gibi
kablelvuku hayaller de var... Derin Hind ormanlarının karanlık gölgesi şimdiden gözlerinize
çökmüş gibi...
       Hakikaten içimde kablelvuku hisler vardı, Göksu tenezzü-hüne bir süs, bir dekor olsun
diye aldığımız bu ikinci derece şahısların birinci derecedeki vazifeyi ifa edecekleri hissi...
       — Evet hanımefendi, dedim, zihnimde Hind ormanlarının perişanlığı var... Bu kadar
tahassüs, bu kadar saadet... Ah, kala-bilsem ve sizinle Marmaraya nazır bir kulübede...
(Maksat zengin bir izdivaç
       değil miydi?... Şu halde neye doğrudan doğruya maksada girmemeli?)



       — S —
       Dere kenarında ağaç gölgelerinde ikişer ikişer konuşuyorduk. Bizini konuşmamız
gönüle bulantı
       verecek kadar şiirle doluydu, öteküer, bizim kadar lâkırdı bilmiyorlardı. Fakat, buna
mukabil öyle çabuk ahbap olmuşlardı ki, yeis ve teselli kelimele-riyle başlıyan sözleri şimdi,
önümüzdeki güneşli dere kadar şend Mihriban Hanım, ara sıra gülümsiyor: «Zavallı sade
ruhlar, d yordu, bakınız artık söylenecek hiç bir şeyleri kalmamış..! Gi lüşmekten başka bir
şey yapmıyorlar...» Hainler sade gülüşme değil, el şakasma büe başlamışlardı...
       Ben bilirdim bu oğlanı zevzekliğini ya... Neyse...
       — 9-
       Aksine öyle inatçı bir bahar havası vardı ki, sıcak bir kads nefesi gibi adamın yüzünü,
ağzım gıdıklıyor, berbat ediyord Ben, yine dişimi sıkacağım, halimden şikâyet
getirmiyeceği: amma, ötekiler tek durmazlar... Arsız bir kahkaha koptu. M ğer, makbulenin
mendili suya düşmüş... ;Ne bayağı kafalı
       insaı lar Yarabbim! O kadar gülünecek, telâş edilecek şey mi bu? B sim koşar, o
koşar... Nihayet tâ
       aşağılarda, bastonun ucuy! mendili yakaladılar. Derken Besim, mendili verirken, sazları
s per edip, şayanı hayret bir yüzsüzlükle kadını öpmesin mi? Ha vanlığın bu derecesine
çıldırmak işten değil...
       Mamafih ne old1 nasıl oldu bilmiyorum... Ben de can havliyle Mihriban Hanım ellerine
sarıldım. Hiç
       olmazsa bir öpeyim de, belki biraz akli başıma gelir, dedim. Mihriban, hafif bir hareketle
elini kurtart Kalbinin üstüne bastırdı:
       — «Durunuz, dedi. Kalbim ona mütehammil değil.. Hasi hem çok hasta Behiç Bey!»
Rengi büsbütün sararmıştı. Neft tıkanıyordu. «Eyvah, dedim, ister misin şurada ölüp mölme
kalksın da başıma bir de belâ alayım!» Şimdi o, elindeki paps' yayı hafif hafif renksiz
dudaklarına sürerek konuşuyordu. T evlenmiyecekti. Bir kere kalbi hastaydı, aşkın
heyecanlarına m tehammil değildi.
       Zaten evlenmek istenilir şey miydi? Mamai paşa amcası...
       I
       Sözünü kestim:
       — S.. Paşa amcanız mı efendim? dedim.
       — Evet, dedi, mamafih pek küçük yaşta babasız kaldığ için, baba derim... Paşa
amcam bana evlenmekten sık sık bah
       LEYLÂ İLE MECNUN
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       Ben, kemal-i hararetle:
       — Tabiî, dedim, hiç aşkın meş'âli, izdivacın mihrabında döndürülür mü? O; öyle bir ziya
ki...
       Tepeden aşağı yediğim son buzlu duşun tesiri altında kendi-:d kaybetmemeğe
çalışarak biraz evvel o kadar müdafaa etti-ım izdivacı şimdi birdenbire yere çarpıyordum...
       — 10 —



       Besimle Makbule, utanıp sıkılmayı büsbütün kaldırarak kolala değil, âdeta kucak
kucağa ah ve vahlarla piyasa ediyorlar-Etrafmuzda daire genişledikçe genişledi. Nihayet
yıkık bir uîübe civarında gözden nihan oldular, bir dakika, üç dakika, beş akika geçti.
Hainler, hâlâ görünmiyorlardı. Nihayet dayanama-ım:
       — Haydi gidiyoruz, diye bağırdım, Mjhriban Hanımın rengi ;tukça uçuyor... Hava da
değişti... Geçtim, soğuk alır muazzez ahlûk...
       — 11 —
       Bebekte kayıktan çıktıktan sonra hanımları selametledik. esime:
       — «Haltetme teres... Muhabbet sana yaradı. Çık bakalım kale paralarını!» dedim.
Parada değilim.
       Fakat biraz içim ferah-/acakti. Fakat çingene oğlan, cüzdanını çıkardı. Kâğıtları
kastırdı. Sonra:
       «Çıkmıyor azizim billâh... Olsa hani sakınmam!» di. Artık fena halde kızmıştım.
       Bir yeni beyaz mecidiye çıkarıp attım: «Bu da diş kirası ol-n!» dedim.
       İşte o gündenberi Hüseyin Behiç, .bir daha mevzun söz söy-:neğe ve dinlemeğe
ecdadının ervahına yemin ederek tövbe. ti. - ¦ .
       Eski bir yara
       Ben, annemden üç yaşımda öksüz kaldım. Babam, kasaba-rnızdaki Guraba
hastahanesinin kapıcısıydı.
       Eskiden jandarma onbaşısı imiş... Attan düşmüş... Ayaği kırılmış... Üç ay hastahanede
yatmış...
       Fakat tamamiyle iyi olamamış. Bastonsuz gezemezdi... Topal, jandarma olamıyacağı
için işinden çıkarmışlar... Fakat çoluk çocuk sahibi bir adam olduğunu düşünerek yattığı
hastahanenin kapıcılığına kayırmışlar...
       O vakit, evimiz çok kalabalıkmış... Annem, büyük annem dul bir halam, iki de
kardeşim.. Bu altı nüfus babamın eline bakarmış... Fakat az zaman içinde bunların hepsi
ölmüşler... Er,1 arkaya kalan annem de gidince biz evde iki kişi kalmışız...
       Babam, sabahleyin hastahaneye giderken beni uzak akrabalarımızdan bir ihtiyar
kadının evine bırakır, akşam dönerkea alırmış... Bir elinde zenbili, bir elinde ben, baba oğul
evimize gidermişiz... Bu zamandan aklımda kalan şey, ufak ufak gübre yığınlariyle dolu bir
bahçede tavuklarla oynadığım ve ara sıra kocakarıdan dayak yediğimdir.
       O vakitler babama çok sıkıntı veriyormuşum... Sakat bir adamın bütün gün yorulduktan
sonra, bir de geceleri çocuğa bakması müşkül iş... Fakat beni çok sevdiği için şikâyet
etmez-miş... Bazı geceler uzun uzun ağlarmışım... Besbelli kocakarıdan yüz bulamadığım
için geceleri ona nazlanırmışım.
       Komşular, bu sese nasıl tahammül ettiğini sordukları vakit babam: «Ev halkı söz birliği
etmiş gibi birer birer çekilip gitti.. Eâki şenlikten bir onun sesi kaldı... Çok görmeyin!»
dermiş...
       Dört, beş yaşıma gelince ona iyi bir arkadaş, hattâ muavin olmağa başladım.
       Bu zamanları çok iyi hatırlarım. İhtiyar akrabam ölmüştü Artık hastahaneye beraber
gidip geliyorduk.
       Çok meraklı olduğu için beni kat kat giydirir, başımı, boynumu yeşil bir yün atk: 42
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       e sararak hastahane kapısı önündeki küçük kulübeye oturtur-
      
       u.
       Halime göre vazifelerim de vardı. Meselâ hastahane bahçe-ine giren köpekleri
değnekle kovalamak bana ait bir isti. Hattâ oktorlara sigara falan almak için bakkala da
gider gelirdim.
       Mühim vazifelerimden biri de hastahaneden çıkan cenazele-i takip etmekti. Bu,
kimsesiz ölülerin arkasında ekseriya has-ahane imamından, bir de benden başka cemaat
bulunmazdı.
       Babam, konuşmayı çok seven tatlı dilli bir adamdı. Evde enden başka insan olmadığı
için, çaresiz, benimle konuşurdu, îem de yaşlı, başlı bir insanla konuşur gibi.
       : Bana aklı erdiği kadar ahlâktan, dinden, tarihten, hattâ po-ttikadan bile bahsederdi.
Her işimizi kendimiz görürdük. Mos-of muharebesinden kalma türküleri söyliyerek çamaşır
yıkar» ahta siler, sökük dikerdik.
       Böyle böyle on iki yaşıma geldim. Fakat çok çelimsiz, kavuk bir çocuk olduğum için
kimse bana sekizden fazla demezdL )nun için yaşlı başlı adamlar meclisinde, meselâ
geçinme müş-ülâtmdan, aile dirliksizliklerinden yahut belediyenin yolsuzluk-ırından en pişkin
ve cef adide insan gibi bahse başladığımı işitin-e herkes şaşakalırdı. Fakat ne de olsa
çocuktum. Bu çocukluk, una öyle bir iş ettirdi ki, bugün kırk beş yaşında, damat, gelin, ahibi
bir insan olduğum halde elan acısını unutamam.
      
       * * #  Memleketimiz, bitip tükenmez zeytin ormanları arasında şi-in, sakin bir
kasabaydı. Yaz, kış üstünden güneş, etrafında ye-illik eksik olmazdı. Şiddetli yağmuru,
fırtınası bile olmıyan bu nerrJekette bir gün en beklenilmez bir kıyamet koptu: Muha-ebe...
       Hudut, dört saat ötemizdeydi. Kasaba, birkaç saat içinde Itüst oldu. Ahalinin bir kısmı
çoluk çocuğuyla gerilere kaçıyor-u. Fakat kimsesizler, fakirler, ihtiyarlar buna çare
bulamıyor-ardı. Biz, tabiî, kalanlar arasındaydık. Babamın vazifesi vardı. >onra bugünden
yarma yiyecek ekmeği yoktu.
       Kasaba bir kışla ıaline geldi. Çarşılar kapandı. Boş evler asker tarafından işgal dildi.
Bozuk kaldırımlı sokaklardan gece gündüz süvari kafileleri, t0P arabaları geçiyordu.
       iki gün sonra uzaktan uzağa top sesleri başladı. Ben korktukça babam, ya bir ^ey
bildiğinden, yahut da sırf beni teskin için:
       — Korkma Halil... Düşman buraya gelmiyecek. Askerlerimiz inşallah onları darma
dağın edecek, uzaklara doğru sürüp götürecek, diyordu.
       Babamın sözleri doğru çıktı. Bir iki gün içinde top sesleri yavaş yavaş uzaklaştı, sonra
büsbütün kaybolup gitti.
       Bu muharebe, uzaklardan geçen bir fırtınaya benzemişti. Gelen haberler çok iyi idi.
Askerlerimiz düşmanı önüne katmış sürüp götürüyordu.
       Kaçanlardan bir kısmı geri geldi. Çarşıda tek tük dükkânlar açıldı. Fakat kasaba, o



kışla halini bir türlü kaybetmiyordu. Muharebeye giden taburlar hep oradan geçiyorlardı.
       Kasabada erkek kalmamış gibiydi. Eli silâh tutanlar, asker olmuşlar, yahut gönüllü
çeteleri teşkil ederek ordunun peşine takılmışlardı.
       Babam da bunların arasındaydı. Fakat doğrusunu söylemek lâzım gelirse o, kendi
isteğiyle gidenlerden değildi. Bana demişti ki:
       — Oğlum, bizim doktorlar muharebe yerine daha yakın bir yerde hastahane kurmağa
gidiyorlar...
       Yaralıları buraya kadar getirmek güç olacak. Ellerinde işe yarar adamları az...
Hastaha-nenin eski emektarı diye beni de götürüyorlar... Vazifeden kaçılmaz... Zaten
gideceğim yer uzak değiL.. İki üç
       saatlik bir köy... Haftada bir iki defa yine seni görmeğe gelirim... Artık kocaman oldun.
Komşulara da tenbih ettim. Sana bakıverirler, dedi.
       Babamdan ilk defa ayrıldığım ve evde yalnız kaldığım için ilk günlerde biraz mahzun
olmuştum.
       Fakat çabuk alıştım. Gitgide bu hürriyetten hoşlanmağa da başladım. Eskiden babam
w ni burnunun dibinden ayırmazdı. Şimdi geceye kadar mahalle îoeuklariyle sokakta, kırda
oynardım.
       Babam, haftada bir iki kere beni görmeğe geleceğine dair
       144
       LEYLÂ İLE MECNUN
       V
       LEYLÂ İLE MECNUN
       145
       n z. Ja
       verdiği söze sadık kalmıştı. Sık sık izin alıyor, cepheye gidip g^s len nakliye
arabalarından birine binerek kasabaya geliyordu.
       Geleceği zamanlan da öğreniyor, kasabadan yarım saat uzaktaki bir köprü başında
onu karşılamağa gidiyordum.
       Adamcağız, her defasında, yıllardanberi hasretimi çekiyor, muş gibi ağlıyor:
       — Vay benim Halilim, diye yüzümü, gözümü öpüyordu. Babam, bana bir kırmızı mendil
içinde yiyecek getirirdi:
      
       Peksimet, kahve şekeri, zeytin, un, yağ, hattâ et... Sonra gaz, kömür, sabun gibi şeyler
almak için bir bakkalda da bana kredi açmıştı. Bundan başka ihtiyat olarak para da
bırakırdı.
       O yokken âdeta bir ev ef endisiydim. Kendi elimle yemeği hazırlar, yatağımı yapıp
kaldırırdım, odamı
       temizler, çamaşırımı yıkardım. Hattâ bazan büyük adam gibi eve misafir davet ettiğim
de olurdu.
       Bu, bana bir büyük adam gururu verirdi. Babamın evde kaldığı geceler geç vakte kadar
ocak başında oturur, konuşurduk. O, bana muharebe hakkında yaralılardan aldığı
havadisleri, bire on katarak anlatır, masala, destana benziyen bitip tükenmez şeyler
söylerdi.



       Bir gün babamın mendilinden bir sustalı çakı ile bir altın halka, bir de meşin kaplı defter
çıktı.
       Babam, derin bir of çektikten sonra dedi ki:
       — Halil! Dün gece hastahanede dağ gibi bir baba yiğit öldü... Hüdai alim, babam
öldüğü zaman bu kadar yanıtladım... Bu delikanlı bir gönüllü çetesiyle cepheye gitmiş...
Birçok kâfir öldürmüş... En sonra düşman bu çeteyi bir dere kenarında sıkış-t'rmış.
Gönüllüler birer birer şehit olmuşlar... Bir bu delikanlı kurtulmuş.. Tek başına kalınca yıkık
bir su değirmenine saklanmış... Birçok aramışlarsa da bulamamışlar... Akşam ortal)k
kararınca çıkmış... Bizimküerin tarafına doğru geliyormuş... Yolda üç düşman askerine
rasgelmiş... îki neferle bir çavuş— Davranıp silâh çekmelerine meydan vermeden üzerlerine
atılmış... Üçünü de tepelemiş... Bu çakı, yüzük ve defteri düşman çavuşunun cebinden
almış.. Ne çare ki bir boğuşma esnasında o da birkaç yerinden yaralanmış... Kanı aka ^a
birim hastsharey?
       getirdiler... Üç gün yaşadıktan sonra dün gece sabaha karşı öldü... Öleceğini
anladıktan sonra bu yadigârları bana bıraktı... Kıymetli bir hâtıradır... Dolabın, gözüne
kiliüiyelim de, dursun... ikimizin de uykumuz yoktu. O gece, sabaha kadar bu deli* kanlıya
acınıp ağladık. Babam zaten yufka yürekli bir ihtiyardı. Ben de on iki yaşında cılız, içli bir
çocuk...
       » * *
       Aradan bilmiyorum ne kadar zaman geçti. Muharebe başlarken birkaç gün içinde
darma dağınık olacağı tahmin edilen düşman askeri dayanıyordu.
       Şehirde kıtlık başgöstermeğe başlamıştı. Herkes, düşünceliydi.
       Fakat çocuklar için bu muharebe hiç bitip tükenmeyen bayramdı. Ne mektep vardı, ne
arayıp soran...
       Asker gibi çocuklar da hep bir arada tabur halinde sokakları dolaşıyorlar, oyun
oynuyorlardı. Bu çocuklardan ekserisinin cephede babaları, kar-deşîeri, akrabaları vardı.
Onların kahramanlıklarına ait vakalar anlatırlar, kendilerine bir iftihar payı ayırırlardı. Hele
bilhassa Hıristiyan çocuklariyle konuşurken...
       Babası, kardeşi hakkında anlatılacak vakası olmıyanlar pek azdı. Ben de
bunlardandım. Topal bir hastahane hademesinin hangi kahramanlığiyle iftihar edebilirdim?
       Bu acı, beni yalancılığa şevketti. Babamın en ehemmiyetsiz bir vakayı süsleyip
püsliyerek kocaman bir hikâye haline getirmek besbelli bana da geçmişti.
       Çekmecedeki saklı çakıyı, yüzüğü, cüzdanı cebime koydum. Yabancı mahallelerin
yabancı
       çocuklarına karışarak dolaşmağa başladım.
       Hastahanede ölen genç gönüllünün vakasını babama mal etmiştim. Fakat hikâyeyi
inanılacak bir şekle sokmak için çok değiştirmiştim. Babam bir gün yaralıları taşımak için
cephede dolaşırken bir düşman çavuşuna tesadüf ediyor, onu öldürüyordu. Inanmıyan
olursa cebinden çavuşun resimli cüzdanını, yüzüğünü, çakısını çıkarıp gösteriyordum.
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       Çocuklarda değil, büyüklerde de harikulade şeylere inanmak ihtiyacı o kadar
çoğalmıştı ki, benim bu hikâyeme de inanıyorlardı. Babamın sakat ayağım bin meşakkatle
sürüyen, tavuk kesmekten ürken kocakarı gibi bir adam olduğunu nereden bileceklerdi!
      
       * # *  Bir gün kasabada bir kıyamet daha koptu. Ordu bozulmuş, geri geliyordu.
Ahalinin büyük bir kısmı
       ric'at eden ordunun peşine takılarak tekrar kasabadan çıktı, biz yine kaldık. îki gün
sonra düşman askeri, mızıka çalarak kasabaya giriyordu.
       Seyyar hastahane dağılmış, babam kasabaya dönmüştü.
       O fakir sakat hastahane hademesi, ben minimini bir çocuk olduğum için korkacak bir
şeyimiz yoktu.
       Yalnız düşman, şehirde kaldığı müddetçe ne yiyeceğimizi düşünüyorduk.
      
       Bir gün evde nohut haşlıyordum. Kapıya dört düşman askeri geldi. Birisi gâvurca
anlamadığım bir şeyler söyliyerek elimden tuttu, beni iki sokak ©c)temizdeki karakola
götürdü. Orada birkaç zabitle altı
       çocuk vardı. Bunların beşi Hıristiyandı. Türkçe bilen bir zabit:
       — Bumu?
       Diye sorarak çocuklara beni gösterdi. Onlar: «Evet» diye tasdik ettiler. Zabit, bu sefer
bana döndü:
       — Çocuk... Senin baban bir şeyler yapmış... Bunlara söylemişsin... Bize de anlat
bakalım... Korkma, doğrusunu söylersen bir şey yok ? dedi.
       Fena iıalde korkmuştum. Sadece:
       — Yalan... Ben söylemedim, diye inkâr ediyordum.
       — Bunlar ne? diye eliyle arkamdaki kapıyı gösterdi. Beni evden almağa gelen
askerlerden birinin elinde sustalı
       çakıyı, cüzdanı, defteri gördüm.
       Zabitler, aralarında gâvurca bir şeyler konuşarak bu eşyayı elden ele gezdiriyorlardı.
Bana artık bir şey söylemediler. Birisi kolumdan tutup sokağa attı.
       0 akşam, babamı, düşmana silâh atan birkaç sivil Müslü-
       1 beraber kurşuna dizdiler.
       Sonradan anlattılar ki, babamı, elleri kelepçeli olduğu halde, giingülü askerler arasında
kasabadan çıkarmışlar... Bastonu elin-(3e olmadığı için topal ayağiyle arkadaşlarına
yetişemiyormuş... Geri kaldıkça düşman askeri arkasından süngü ile dürtüşlüyor-muş...
Giderken gözü hep yol kenarındaki çocuklardaymış... Besbelli onların arasında beni de
görmeyi ümit etmiş...
       n z. ia
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       Arkadaşım Hüseyin Sabit Bey anlattı:
       — Meşrutiyetin ikinci senesiydi. Yirmi bir yaşında ateşli, fakat toy, mahcup bir
çocuktum. Kırkkilise'de askerliğimi yapıyordum. Uzak akrabamdan Nebil Bey isminde bir
topçu miralayı beni maiyetine almıştı. îşim hafif, yerim rahattı. Fakat o yaşa kadar
îstanbuldan dışarı ayak atmamıştım. Kırkkilise, bana Kaf dağının arkası gibi uzak, burada
geçireceğim iki sene iki asır kadar uzun görünüyordu...
       îstanbuldan o kadar ümidimi kesmiştim ki, bir gün kendimi Karaköy köprüsünün
kalabalığı içinde gördüğüm vakit «İmkânı yok... Böyle saçma şey olmaz. Rüyadır.» diye
üzülmüş, filhakika bu sıkıntı
       ile koğuştaki ot yatağımda uyanmıştım.
       Yine bir gün, kumandan Nebil Bey: «Yarınki trenle İstan-bula gideceksin. Alay namına
bazı siparişler var... Üç gün de evinde kalırsın!» dediği zaman; «İmkânı yok, bu da öteki gibi
rü-yadır!»»diye ahk alık sırıtmış, âmirimi halime güldürmüştünı...
       Bu üç izin gününün fevkalâde yüklü bir programı vardı. Resmî vazifelerimden başka
kumandanın bazı hususî iş ve siparişleri, birçok mecburî aile ziyaretleri, kendi işlerim, daha
sonra, daha sonra...
       Sabit, dalgın dalgın gülümsüyor, başını iki tarafa sallıyordu.
       — Ben, ekseri İstanbul çocukları gibi küçük yaşımdanberi mahut seyir yerleri
muaşakaîarına alışkındım. Esasen şikâyetimin, üzüntülerimin mühim sebeplerinden biri de
bu mahrumiyetti. Bu defa vakit azdı. Öyle bir macera istiyordum ki, tâbir-i maruf iyle
mulıtasır ve müfit olsun... Kalbimin ve gençliğimin ihtiyaçlarını tamamiyle tatmin etsin.
Halbuki böyle maceraların sayılı hastalıklar gibi, birkaç haftalık bir seyr-î tabiîsi de vardır.
Tarafınızdan takipler, işaretler, ricalar, mektuplar, öbür taraftan irairanaeık naz ve istiğnalar,
tereddütler... Esasen bu işlerin LEYLA İLE MECNUN
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       tadı da burasında. Amma izin altmış küsur saatten ibaret... perşembe sabahı trene
binmezsem vay halime...
       İstasyondan çıktıktan sonra işveli, kırıtkan yalnız bir taze-ve tesadüf ettim. Ümitsizlik
bazan insana ne gülünç, ne budala çareler düşündürür. İçimden öyle geldi ki, şu hanımın
peşine takılayım. Sırnaşık bir dilenci gibi boynumu bükerek: «Ah iki gözümün bebeği»
diyeyim. Seni sekiz, on gün takip edersem mutlaka kalbimi yumuşatırım... Fakat zaman o
zaman değil... Gel Allah rızası için programın şu merasim kısmını hazfedelim... Bu mürvetin
için sana ebediyen minnettar kahrım. Arkadaşlarım  ̂dan bazılarını tanırım ki, bunu böylece
akıllarına geldiği gibi söylemekten çekinirler... Gel, görün ki, ben, onlar gibi yırtık, çenebaz,
acar, cüretkâr genç değildim. Hanımın bir köşe başında kaybolmasını, gurub manzarası
temaşa eden bir ahk şair tahas-süriy]e seyrettikten sonra yoluma devam ettim.
      
       * # *  Yol üstünde olduğu için evvelâ kumandanımın sütannesi thsan Hanımın evine
uğradım. İhsan Hanım, altmış beş yaşlarında çalçene, dedikoducu bir kocakarıydı. Birkaç
senedir romatizmadan kıpırdanamıyacak hale geldiği için büsbütün geveze olmuştu. Eskaza
eline düşen bir misafiri sersem etmeden bırakmazdı. Kumandanını, İhsan Hanıma beş lira
ile iki teneke yağ göndermişti. Yağlar, aksi gibi başka bir trende kalmıştı. Paralan teslim
ettim. Tenekeleri bir iki gün sonra getireceğimi söyledim. Niyetim kahveyi içer içmez



kaçmaktı; fakat kahveyi getirene şöyle yan gözle bakınca, derhal fikrimi değiştirdim. Dolgun
vücutlu, baygın siyah gözlü, pürhaşmet, alı alma, moru moruna bir genç kadındı. Şurası,
burası sert, mütecaviz parmakların kıskacından henüz kurtulmuşa benzeyen ebruli
yanaklarını kaini bir başörtüsiyle gizlemeğe çalışarak, kahveyi bıraktı... Ağır ağır odadan
çıkıyordu.
       îhsan Hanım — Gel, kızım, sen de otur. Sabit Bey, yabancı değil, bizim
akrabalardandır, dedi. Sonra bana döndü: — Artık öyle yemeğine kalırsın değil mi. oğlum?..
Cevap ve-150
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       remedim; alık alık sırıttım; karşı evlerden birinde bir gramofon benim yerime:
       «Bende takat kalmadı, ferman senin!»
       Diye haykırıyordu.
       ihsan Hanınım iki kızı, bir oğlu, bir de gelini olduğunu biliyordum. Fakat bu hanım,
yabancı mıydı?
       İhtiyar kadın, biraz sonra ondan bahsetmeğe başladı:
       — Makbule, benim gelinin kızkardeşidir. Arkasından söylemek gibi olmasın amma,
benim gelin, bunun kirli tırnağına benzemez... Gelgelelim kızcağızın talihi yok... Üç sene
evvel Gebzeye gelin gönderdiler. Güveynin hali, vakti yerinde amma, elliye de merdiven
dayamış... Bari bir tatlı dili olsa...
       O da yok... Sözüm ona hayvan gibi bir adam. Bu tazeciği her gün kakalar, durur...
Evvelleri hiç
       olmazsa, gezmesine, yürümesine karışmıyordu... Sonradan bir kıskançlık çıkardı...
Gün görmez padişahının kızı gibi kilit, kilit üstüne eve kapadı... Herif, hep sokak üstündeki
pencereleri ördürmeğe kalkışmış... Bu taze, çarşı, pazar nedir bilmez. Sade senede bir
hafta buraya, kardeşine misafir gönderir... O da bin türlü tenbihle... Şimdi burada seninle
konuştuğunu duysa kıyametler koparır.
       Kızım, sakın gittiğin zaman ağzından bir şey kaçırayım deme...
       Makbule Hanım, hafifçe fıkırdadı:
       — İlâhi hanım teyze... Hiç böyle şey söylenir mi? dedi. Bunu söylerken tavırlarında,
sesinde öyle bir oynaklık, bir
       an gözlerimde duran gözlerinde öyle bir ateş vardı ki, bana âdeta onunla suç ortağı
olmak hissi geldi.
       Kollanma, dizlerime bir ürperme düştü...
       Makbule, bir aralık dışarı çıkmıştı. İhsan Hanım» birdenbire lisanı değiştirdi:
       — Arkasından söylemek gibi olmasın amma, hani bu da pek sağlam ayakkabı
değildir... Herif, evvelâ gezip yürümesine, giyinip kuşanmasına bir şey demiyormuş... Gel
gelelim bu nazeninim, gümrük kolculariyle fingirdemeğe başlamış...
       Kocası da eve kapamağa mecbur olmuş... İkide birde adamcağızla kavga ediyor:
«Mademki sen, beni sıkıyorsun... Elime fırsat geçer ger *z setv aldatmağa ahtım Îsun..»
diyormuş...
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       Yüreğim hızlı hızlı çarpıyor, kulaklarım uğulduyordu.
       Birdenbire denize batıp çıkanlar gibi, titrek titrek heyecanlı heyecanlı gülüyordum...
       ikimizin de talihi birbirine benziyordu. Biz, iki fırsat düşkünü «fasık-ı mahrum» idik ki,
pek çabuk anlaşabilir, tesadüf yardım ederse o talihten güzel bir intikam alırdık. İhsan
Hanımın kızları ile gelini misafirlikten gelmiş, öğle yemeği çoktan bitmişti. Ben, ikide birde:
«Geç kaldım... Gideyim!» diye yüreksiz yüreksiz kımıldanıyordum...
       Fakat odanın bir köşesinde yumuk ellerini dizlerine koyarak oturan Makbule, öyle
manalı bir nazarla bakıyordu ki, yeniden oturuverdim. İkindiye doğru İhsan Hanımdan
müsaade istedim: «Perşembe sabahı hareket edeceğim... Çarşamba günü akşam üstü yağ
tenekelerini getirir, bırakırım.» dedim.
       İhtiyar kadın, sırtımı okşadı:
       — Bak Sabit, oğlum.. Peşin söyüyeyim.. O gece seni bırakmam... Sabahleyin kolayca
buradan şimendiferine binersin...
       Sevincimden hoplamamak için kendimi zor zaptettim:
       — Bilirsin ki seni çok severim, İhsan Hanım... Peki, mutlaka gelirim, dedim,
       — Sağ ol, var ol evlâdım,.. Hazır o gece, ben de evde yalınsın... Bana arkadaşlık
edersin... Çocuklar, Beylerbeğine kına gecesine gidiyorlar... Ben bu adaklarımla nasıl
kımıldanırım?. Hem de evi yalnız bırakmağa gelmez...
       Başıma gelen felâketi anlıyorsunuz ya...
      
       Makbuleyi elden kaçırdığım yetmiyormuş gibi, üstelik İhsan Hanımı da dinliyecektim.
Makbule Hanıma «Allaha ısmarladık» derken öyle bitkin ve perişan bir nazarla baktım ki,
genç kadın, kendini tutamadı. Kırmızı dudaklarını ısırarak yavaş yavaş gülmeğe başladı...
       Perşembe sabahı mahzun bir dalgınlık içinde köprüden geçiyordum. Çarşamba akşamı
için verdiğim vaadda durmağa lüzum görmemiş, fevkalâde bir mazeretim, çıktığına dair bir
kâğıt yazarak yağ
       tenekeleriyle beraber İhsan Hanımın evine göndermiş-
       352
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       tim. Trene bir saatten ziyade zaman olduğu için gayet ağır yürüyordum.
       Vapurlardan birinin köprüye döktüğü kalabalığın içinden bir ses, İhsan Hanımın sesi:
«Sabit Bey, oğlum» diye bağırmağa başlamasın nu?
       Sersem sersem döndüm. İhsan Hanım, bir kolunda kıza, bir kolunda gelini ile ağır ağır
yürüyordu:
       — Nasıl rahatsız olmadın ya evlâdım... Kusuruma bakma... Pek yalvardılar da
dayanamadım..
       Hayretle ihtiyar kadının yüzüne bakıyordum. Ne düşüneceğimi, ne söyliyeceğimi
bilemiyordum...
       — Dün, tam çocuklar hazırlanırken Makbule sancılandı. «Aman hanım teyzeciğim...
Beni ara sıra tutan bir mide sancım vardır ki, on iki saat devam eder... Ben kına gecesine
falan gide-miyeceğim...



       Bana müsaade edin yatayım... Hazır evi bekliyen varken, sen de kına gecesinden
kalma...
       Romatizmaya gezmekten iyi ilâç yoktur... Gebzede bir kadın tanırım ki, köyündeki
kızına gide gele şifa buldu.» Ben, senin misafir geleceğini söyledim.
       — Bak, bunu unuttumdu amma, ziyanı yok... Bir iki kab yemek hazırlarım... Bir de
yatak yapar, bırakırım... Ben de bu evin yabancısı değilim ya?., dedi. İnşallah sana ikramda
kusur etmemiştir.
       Kusuruma bakma oğlum... Öbür gelişte yine beklerim. Uğurlar olsun, Allah selâmet
versin... Süt oğlumun gözlerinden öperim.
       Hüseyin Sabit, biraz sustu. Sonra ağır ağır başını salhyarak ilâve etti:
       — Nasıl bir halet-i ruhiye ile Kırkkiliseye döndüğümü tahmin edersiniz... Makbuleyi bir
daha görmedim.. Fakat bu kurnaz genç kadının beni beklemekle geçirdiği fevkalâde fırsat
gecesini düşündükçe hâlâ yüreğimin başı sızlıyor.
       z. da
       Avukat
       Mahkeme salonunda o gün durulacak yer yoktu. Ahali, birbirini eziyordu. Fakat
müddeiumumi söze başlarken ortalığa soğuk bir mezar sessizliği çöktü. Maznun mevkiinde
elleri arasında sıktığı
       başından yalnız kumral saçları görünen siyahlı bîr genç vardı.
       Ahali, ondan ziyade biraz ileride sakin ve dalgm oturan avukatı Behiç Necdet Beye
dikkat ediyordu.
       Behiç Necdet, memleketin en muvaffakiyetli avukatlarındandi. Üzerine aldığı dâvaların
ekserisini kazanırdı. Güzel söz meraklıları zaman zaman ssrf onu dinlemek için işlerini
bırakırlar, mahkemeye gelirlerdi.
       Fakat Behiç Necdet Bey, bugün her zamanki uyanık ve sevimli çehresiyle
müddeiumumiyi dinlemiyor, not almıyordu. Nedense mahkemeye geç gelmişti. Hasta ve
yorgun görünüyordu. Genç
       katili, hiç olmazsa darağacmdan kurtaracağını ümit edenler için bu, çok fena alâmetti.
Şu halde ölüm muhakkaktı. Mamafih bunun böyle olacağı çoktan belliydi. Nihat ismindeki bu
katil, musikişinastı.
       Herkes, onu mazlum ve temiz bir sanatkâr olarak biliyordu. Fakat onun yalnız sanata
hizmet etmek için yaratılmış zannedilen güzel elleri bir gece, birkaç lira için, ihtiyarca bir
kadının boğazını sıkmıştı.
       Vaka, Büyükadada geçmişti. Bir gece, mahalle bekçisi tek başına oturan bu dul
kadının evinden boğuk sesler geldiğini işitmiş, düdükle polisi çağırmıştı. Biraz sonra polisler
kapıyı kırarak eve girmişler, ihtiyar kadını merdiven başında boğulup öldürülmüş
bulmuşlardı. Derhal sokak başları
       tutulmuş, beş on dakika sonra da katil, bir bahçe duvarından atlayıp kaçarken
yakalanmıştı. Bu, hemen hemen bir cürm-ü meşhuttu.
       Sorgu hâkimi, Nihada, evvelâ ihtiyar kadının sadece yarab olduğunu söylemek suretiyle
hakikati itiraf ettirmişti. Fakat genç adam, sonradan bunu şiddetle reddetmişti. Mahkemede
ise sorulan suallere yalnız sükût ile mukabele etmişti.
       154
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       Muhakemenin cereyan tarzı ve şahitlerin ifadesi Nihadin. katil olduğunda ve ihtiyar
kadını parası için öldürdüğüne şüphe bırakmıyordu. Taammüt de muhakkaktı, Çünkü
musikişinasın vakadan evvel birkaç gün oralarda dolaştığı görülmüştü.
       Katilin müdafaasını avukat Behiç Necdetin deruhte etmesinde bir sebep vardı. Nihat,
onun çok sevdiği bir arkadaşının oğluydu. Arkadaşının ölümünden sonra bu, belli başlı bir işi
olmı-yan, biraz serserice çocuğu epeyce himaye etmişti. Bunun için onu büyük bir hararetle
müdafaa etmesi beklenirdi. Halbuki o, bugün bilâkis çok cansız ve sönüktü. Dosyası
kapalıydı. Elinde sade buruşuk bir kâğıt vardı.
       Biraz sonra müddeiumumi, maznunun başını istiyerek sözünü bitirdi.
       Reis — «Söz, müdafaa vekilinindir.» dediği zaman, dinleyiciler arasından bir ihtiyar:
       — Behiç, galiba müdafaasını hazırlamak için muhakemenin tehirini istiyecek, dedi.
       Avukat, aynı yorgun tavırla ayağa kalktı. Bilekleriyle önündeki kürsüye dayanarak ağır
ağır söze başladı:
       — Yanılmaz hükümler vermek yalnız Allaha mahsustur, dedi. Müvekkilimin masum
olduğuna kendim de inanmıyordum. Bu. gözümüzün önünde geçmiş kadar kat'î bildiğimiz bir
cinayetti, inkâr yolunu tutamıyacaktım. Müvekkilim için adalet değil, merhamet ve mürüvvet
istiyecektim. Fakat tesadüfe benzi-yen bir vaka bu çocuğun aranılan katil olmadığını bana
isbat etti, îki kelime ile izahat verdiğim ve elimdeki vesikayı okuduğum zaman, muhterem
heyet-i hâkime de bu hakikati anlıyacak ve maznuna derhal hürriyetini iade edecektir.
       Avukat, bunlan söyledikten sonra başı dönüyor gibi hafifçe sendeledi, mendiliyle
alnındaki teri sildi.
       Salon, hayret içindeydi. Mademki avukat müvekkilini darağacmdan kurtaracak kat'î de-
| liii bulmuştu.
       Bu kadar meyus görünmesinde ne mâna vardı? |
       Behiç Necdet, terli alnına yapışan kır saçlarını sert bir hareketle kaldırdı. Gözleri
canlandı:
       — İtiraf edeyim ki bu vesikayı mahkemeye vermek hususunda çok tereddüt ettim.
Müvekkilimi kurtarmak benim için bir
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       zaferdir... Fakat şu var ki, bu zafer beni yıkacak... Yirmi beş senelik namuskâr bir sa'î
ile insanlar arasında kazandığım mevkii ve güzel ismi mahvedecek... Fakat ne yapalım,
vazife... ihtiyar kadının katili, müvekkilim Nihat Bey değildir... Nihat Bey, o gece sevdiği bir
kadının evindeydi. Gece yansına doğru dışarda gürültüler işittiler... Pencereden sokak
başlarının tutulduğunu gördüler... Kadın, Adada hava tebdiline gelmiş bir veremliydi. Fena
halde korktu. Bayılacak gibi oldu. Nihat Bey de korkmuştu.
       Fakat metanetini kaybetmedi:
       — Sen itidalini muhafaza et... Ben nasıl olsa kaçarım. Muvaffak olamazsam bile, her
halde bu evden başka bir yerde yakalanırım... dedi. Civar bahçelerin duvarlarından atlıyarak
kaçıyordu. Fakat birdenbire yakalandı. Katili yakaladığım zanneden polis, araştırmalarına



nihayet verdi. Bu suretle hakikî katil de kaçıp kurtuldu. Müvekkilim, kendini kurtarmak için
sevdiği kadını ele verecek kadar düşkün bir adam değilmiş... Binaenaleyh muhakemede
sükűt etti... Belki darağacına kadar da bu sükûtta devama cesaret bulacaktı. Kadına
gelince, o da sükût ediyortiü, Zaten hasta olduğu için sıhhati büsbütün bozuldu. Yatağa
düştü. Doktorlar, ancak bir ay yaşıyabiîeceğini söylüyorlar. Belki nasıl olsa ölüp gideceğini
bildiği, belki de bu genci çok sevdiği için hakikati söylemeğe karar verdi.
       Bana bir mektupla küçük bir paket gönderdi. Pakette, Nihat Beyin sekiz on mektubu
vardı. Bunlardan bilini hapishaneden yazıp göndermeğe muvaffak olmuştu. Biraz sonra onlan
mahkeme huzurunda okuyacağım. Evvelâ bana yazılan mektubu aynen okuyorum:
       «Behiç Bey,
       Uzun tereddütlerden sonra sana bu mektubu yazmağa karar verdim. Benim için ne
kadar acı olursa olsun, bu itiraftan sonra daha rahat öleceğimi ümit ediyorum. Tereddüdüm
şundan ileri geliyordu.
       İtirafımla masum bir genci ölümden kurtaracaktım. Fakat bunu yapmakla seni
mahvedecektim. Sen ki, bu facianın en masum kurbanısın. Acaba buna hakkım var mı ?
       «Nihayet şuna karar verdim. Hakikati sana bütün açıklığiy-îe itiraf edeceğim ve son
karan senden istiyeceğim. «Vazife, bu masum genci ölümden kurtarmamızı icap ettirijror»
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       âlâ... Şayet böyle demeyip de «Onu kurtarmak, kendi hayatımı yıkmak, müebbeden
başka insanlarla gözgöze gelemiyecek bir hale düşmektir» dersen onu da kabul ederim.
Geçen vakaya rağmen, sana.
       ve fikirlerine ne kadar hürmet ettiğimden şüphe etmezsin.»
       Avukat, tekrar susarak alnındaki teri sildi, sonra mektupta yazıldığı gibi, artık başka
insanlarla gözgöze gelmekten korku-yormuş gibi, uzaklara bakarak devam etti:
       — Hevzuu bahis olan kadının kim olduğunu anladınız reis beyefendi... Okumağa devam
ediyorum.
       Avukat, mektubu tekrar eline aldığı zaman reis, ağır bir sesle:
       — Kâfi, dedi, vazifeniz 'hitam buldu. Mektubu ve diğer evrakı mahkemeye tevdi ediniz.
Çıkabilirsiniz.
      
       * * #  İki saat sonra Nihada serbest olduğunu söylediler. Genç. adam, kolvarlara çöken
karanlık içinde ilerliyordu. Merdiven başında bir gölge gördü. Bir ses, avukat Behicin sesi:
       — Nihat Bey, dedi.
       Genç adam heyecanından tıkanarak:
      
       — Behiç, dedi.
       Biraz ewe! velinimeti hükmünde olan avukata büyüklüğünü, ulviyetini söylemek için
lâkırdı bulamıyor, ayaklarına kapanmak ister gibi hareket ediyordu.
       Avukat — Masumdunuz, dedi. Kurtulmanız gayet tabiî bir şeydi... Ben de sadece
avukatlık ve meslek adamı vazifemi yaptım. Şimdi yalnız sizinle iki insan olarak bir
hesabımız kalıyor ki, şimdi onu temizliyeceğiz.
       Dedi ve cebinden roveîverini çıkararak Nihada ateş etti...



       BaSta
       Diş doktoru Tahsin Bey, genç, güzel bir hanımın diş sinirini çıkarmakla meşguldü.
Hanım, gayet korkak ve titizdi. Dakikada bir, yerinden fırlıyor:
       — Doktor, öleceğim... Canımı yakıyorsunuz... Katilim olacaksınız, diye bağırıyordu.
       Dişçi, bu cins hastalar sarfedilmesi mutat olan bütün tekerlemeleri, nasihatleri
tüketmişti.
       Paralı ve güzel bir kadın olmasa kolundan tuttuğu gibi dışarı atardı. Bunu yapamadığı
için, çaresiz, yalvarmağa başladı:
       — Hanımefendi, istirham ederim... Bendeniz de insanım... Bendenizdeki de sinir...
Telefon teli değil.
       — İyi amma, sizin sinirinizi çıkarmıyorlar ki... Hem ben asabiyim, kadınım... Rica
ederim, darılmayınız...
       Tahsin, yumuşadı. Alnındaki ter damlalarını silerek düşündü:
       — Ah, şu fen, terakki etse de şunlann dişlerindeki sinir gibi, başlarındaki siniri de
çıkarmak mümkün olsa ne tadına doyulmaz mahlûklar alacaklar...
       Dişçi, müşterisinin biraz sakinleştiğini görerek tekrar aletini eline almıştı. Kapı, yavaşça
aralandı, han kahvecisi Abbas Ağa elinde bir kâğıtla içeri girdi. Kahveci, manalı manalı
sırıtarak :
       — O efendi yine geldi... Aşağıda cevap bekliyor, dedi. Abbas Ağa «cevap» kelimesini
söylerken, müşteriye sezdirmeden dişçiye parmağiyle para işareti yapıyor ve
gülümsüyordu.
       Tahsinin henüz teri kurumamış alnı birdenbire kırıştı, kendi kendine söylenir gibi yavaş
yavaş:
       — Yarabbi, sen bilirsin... Yarabbi, sen bilirsin! dedi.
       Ne yapacağını şaşırmıştı. Aletlerini karıştırıyor, kahveciye cevap vermiyordu.
       Abbas Ağa, sigara iskemleleri üstünde, dolap kenarlarında
       i
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       unutulmuş çay, kahve fincanlarını ağır ağır topladı, kapıdan çıkarken yine
gülümsiyerek:
       — Beklesin mi? dedi. Tahsin, sert bir sesle:
       — Dur Abbas Ağa, dedi, bir dakika bekle... Cevabı yazacağım!.
       Artık kararını vermişti. Bu rezalete bir nihayet vermeliydi.
       Kahveci gibi, hanımdan da bir dakika müsaade aldıktan, sonra köşedeki masanm
gözünden bir reçete kâğıdı çekti, kahvecinin getirdiği pusulayı okumadan cevabını
yazabilirdi. Zaten buna lüzum da yoktu. Kâğıtta ne yazılı olduğunu ezbere biliyordu : fakat
şöyle bir göz gezdirdi:
       «Birader-i canberartm efendim,
       Fart-ı ihtiyaç- ve müzayaka dolayısiyle beş liraya ihtiyaç vardır. Bu kör talihim* beni bir



küçük biraderin yardımına muhtaç eylememeliydi anıma, ne çare, vakti merhununda. kazaya
rıza iâznîMiîr.
       Binaberm bana vakt-i merhmuuida tediye edilmek üzere beş Mra göndermeni
maalhicap rica eder ve gözlerinde»
       öperim.
       Büyük Biraderin
       Hasan»
       «Hamiş — Şayet beş ura lütfetmek mümkün olmazsa, bir liradan dűn olmamak üzere
daha az bir miktar da gönderebilirsiniz.»
       îmza sahibi, Tahsin Beyin büyük kardeşiydi. Ayyaş, kumarbaz, derbeder bir adamdı.
Eskiden postahanede kâtipti. Şimdi vazifesi; gün aşırı küçük kardeşinin muayenehanesine
uğramak, ondan mektupla beş kâğıttan efzun, birden dûn olmamak şar-tiyle para
istemekten ibaretti. Son zamanlarda bu ziyaretler daha sıklaşmış, hemen her güne binmişti.
       Tahsin, bin zahmetle mektebini bitirmiş, yine bin zahmetle küçük bir muayenehane
açmağa muvaffak olmuş gayretli bir gençti. Ağabeyisin! mümkün olduğu kadar gözetmek
isterdi. Ne de olsa kardeşiydi.
       Ne atılır, ne satılırdı. Fakat son günlerde iş-
      
       leri fena gidiyordu. Sonra, bu serserinin kendisini yiyhn yen etmesine, artık iyiden iyiye
içerlemeğe başlamıştı. Kardeşine şu mektubu yazdı:,
       «Birader,
       Sen artık işi azıttın. Şimdiye kadar bana iki paralık faydan dokundu mu ki, her gün
alacaklı gibi gırtlağıma sarılıyorsun! Beni âdeta haraca kestin. Ben kendi başımdan âcizim.
Müşteri az. Aldığım para muayenehane kirasına bile güç kifayet ediyor. Elhamdülillah eli,
ayağı tutmaz bir adam değilsin.
       Meyhane mey» hane gezeceğine bir iş tut, bir baltaya sap ol! Sana gönderdiğim lira
son liradır. Bir daha beni rahatsız etme!»
       Tahsin, biraz evvel dişini çıkardığı bir müşterinin bıraktığı lirayı bu kâğıda sarıp
kahveciye teslim ettikten sonra içinde bir ferahlık hissetti.
       Artık kurtulmuştu, Hasan, serseriliğine rağmen, azametli bir adamdı. Tahsine karşı hâlâ
büyük ağabey tavrını terketme-misti. Bu mektuba içerliyecek, bir daha muayenehanenin
semtine uğramıyacaktı. Zaten Tahsin de sırf bunun için mektubu o kadar ağır yazmıştı.
Dişçi, çalışırken artık hanımın sızıltılarına kulak asmıyor, içinde hafif bir nedamet sızısiyle:
       — Bir ağabeye yapılacak muamele değil amma, ne yapalım çanak tuttu, diye
düşünüyordu.
       — 2 —
       Aradan bir saat kadar zaman geçmişti. Tahsin Bey, iki şık hanımla kuron pazarlığı
yapıyordu...
       Muayenehane kapısının açıldığını işiterek başını çevirdi, karşısında Hasan ağabeyisini
gördü.
       Hasan ağabey, körkütük sarhoştu.
       Sokakta fena surette yuvarlanmış olacaktı ki, üstü, başı, suratı çamur içindeydi.
Arkasında, koridorun karanlığında mavi gömlekli, iri kırmızı burunlu bir meyhaneci başı



görünüyordu.
       Bu soğuk manzaralı dişçi odasında hiç bir hasta, Tahsin îeyin bu dakikada geçirdiği
heyecanı
       geçirmemişti. Büyük bir-
       ISO
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       rezalet çıkacağı, müşterilerinin yanmda rezil olacağı muhakkaktı. Dişçi, soğuk ecel
terleri dökerek şaşkın şaşkın:
       — Ne istiyorsunuz efendi? dedi.
       Hasan ağabey, düşmemek için sırtını kapıya dayıyor, kaşlarını, burnunu, ağzını
mütemadiyen garip hareketlerle oynatırken, koyun gözü gibi donuk, sersem bir ifade almış
gözlerini kardeşine dikiyordu:
       — Aferin Tahsin... Berhudar ol. Sağ ol... Var ol... Bin yaşa... Efendi olduk ha... Ağabey
demeğe artık tenezzül etmiyorsun ha... Hakkın da var ya... Sen adam oldun... Biz, böyle
kaldık... Ne yaparsın...
       Talih... Hükmü kazaya rıza...
       Artık olan olmuştu. Dişçi, renkten renge girerek, hiddetinden, yeisinden boğularak
sordu:
       — Neye geldin?
       Hasan ağabey, yüzünü buruşturarak cevap verdi:
       — Neye mi geldim? Sor arkamdaki cellâda... Parmağiyle koridordaki meyhaneciyi
gösteriyordu.
       Mamafih muhavere meydanını onlara bırakmış olmasına
       rağmen, yine kendi devam etti:
       — Büyük Allahım, altın milyonerlerinin canlarını alır... Bizi açıkta bırakır... Tâ ki hâcil ve
zebun olalım.. Öz kardeşine, velinimet ağabeyine o mektubu yazdın. Bana bu muamele...
       Gömleğinin düğmelerini koparıp sökerek yumruğuyla göğsünü dövüyor, kuru
hıçkırıklarla ağlıyordu:
       — Baktım, çıldıracağım, intihar edeceğim. Def-i gam için meyhaneye gittim... Acele
gönderdiğin para da sahteymiş... Senin kardeşliğin gibi, muhabbetin gibi sahteymiş... Bu
cellât, yakama yapıştı...
       Ah, bu kardeş yüzünden başıma gelen...
       Talisinin yüzü al çuha gibi kızarmıştı. Sarhoşu defetmek için bir lira daha çıkardı:
       — Uzatma... Al iyisini, dedi.
       Fakat Hasan ağabey, bu para ateştenmiş de elini yakacak-mış gibi geri çekiliyor, çığlık
çığlık bağırıyordu:
       — İstemem... Dokundurma... Senin gibi nâmerdin bundan, sonra on parasına el
dokundurursam merhum validem mezardan
       t>çıksın da, bana avrat olsun... Hesabını onunla gör... Bana artık ölmüş göziyle bak...
       Tahsin, meyhaneciden geçmez lirayı aldı, yerine bir iyisini verdi. Sonra hızla yüzlerine



kapıyı kapadı.
       Bir şey kaybetmiş de arıyormuş gibi odanın içinde dönüp dolaşıyor, bir türlü kadın
müşterilerinin yüzüne bakmağa cesaret edemiyordu.
       Fakat kapı tekrar açıldı, Tahsin ağabey, tekrar göründü:
      
       — Artık sen benim için öldün, ben senin için öldüm... Cenazeme dahi gelmeni
istemem... Fakat kat'i iftiraktan evvel sana iki çift lâkırdı söyliyeeeğim... Hanımlar,
hasbetülillah hakem olsunlar...
       Hanımefendiler, bu nâmert, benim kardeşimdir... Lâkin öyle soysuzdur ki, valde
merhum, Peygamber hâlileleri gibi pâk bir hatun olmasaydı, bunu bir çingeneden falan
doğurduğuna hükmederdim.
       Elimde doğdu. Ben bakıp büyüttüm. Yemedim ye-dirdim. Giymedim giydirdim.
Okuttum, adam ettim. Düşmez kalkmaz bir Allah. Ne yapalım düştük. Hani bir düzenbaz
kanlar vardır da kocalariyle sokakta gezerlerken aftoslarını tanıma-mazlıktan gelirler...
Onlar gibi, beni tanımamazlıktan gelmesi revay-ı hak mı? Sizlerin yanında beni hâcil
etmesine Allah razı olur mu?
       Hasan ağabeyin sarhoşluğu ve gazabı artık bir kudurma halini alıyor, elleriyle işaretler
yaparak direk direk bağırıyordu:
       — Sen, beni tanımıyorsun, ben de seni tanımıyorum... Sen kimsin?... Kimin nesisin?
İnsan mısın, eşek misin söylesene!...
       Merdiven başı, komşu odalardan ve öbür katlardan gürültüyü duyarak koşuşanlarla
dolmuştu.
       Tahsin Bey, ağabeyisini yatıştırmağa çalıştı:
       — Hasan ağabey, biraz muayene odama gel de konuşalım. Hanımefendiler,
beyefendiler bir dakika müsaade ederler.
       Kardeşini elinden tutarak bir an evvel bekleme odasından çıkarmağa çalışıyordu.
       Fakat Hasan ağabey, geri geri çekildi:
       — Hayır Tahsin... Tahsin dediğime belki darılırsın amma, ıe yapalım... Eski
kardeşlikten kalma bir itiyat... Ben hemen gi-ceğim.. Şimdiye kadar sana fazla yük oldum...
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       hude tasdiat ile vaktini ziyan etmek, müşterilerini kaçırmak istemem...
       — Ağabey...
       — O ağabey sözünü bir daha ağzına alma... Gerçi senin gibi bir adamın bana ağabey
demesi benim için bir şereftir... Fakat benim gibi bir adamın sana «kardeşim» demesi seni
küçültür... Ben, bir mağdur hayatım, Tahsin... Uzun uzun düşündüm. Sana hak verdim... Bu
zamanda herkes kendi boğazını beslemekten,. âciz... Birçok masrafların var... Buna mukabil
kazancın mahdut... Ben, zahir-i beyn bir insan olsam burada bekleyen müşteri kalabalığına
bakar da seni altına garkediyorlar diye düşünürüm. Fakat halime bakma... Ben, çok vâkıf-ı
ahval bir adamım... Bu. kalabalığın kuru kalabalık olduğunu, netice itibariyle para çıkmı-
yacağmı bilirim... Bir diş çekmek için kaç para alıyorsun... Bir kâğıt değil mi? Bazısı onu bile



vermek için nazlanır... Elli kuruş vermeğe kalkar... Vakıa sen, dişçiliğe başladığın zaman bir
mecidiyeye de diş çekerdin amma, böyle mükellef muayenehane kiraları falan yoktu... Her
ne ise, bir liraya diş değil, diş çektiren sinirli hanım ve beylerin nazı bile çekilmez...
       — Ağabey, içeri gel diyorum.
       — Yahu, ağabey deme diye yalvarıyorum.. Ne kadar mustarip olduğumu görmüyor
musun? Ağabey oldum da sana şimdiye kadar ne iyiliğim oldu?... Geçen gün sarhoşlukla bir
haltlar ettim amma, şimdi alenen tarziye veriyorum... Sen çocukken, benden zarardan başka
bir şey görmedin. Bayramlarda ayağında-takunya ile bayram yerlerine gittin.. Para
vermeden tiyatroya, gireyim derken kapıcıdan dayaklar yedin... Bu sefaleti hep beniirt
yüzümden çektin... Ah, benim mağdur evlâdım...
       Hasan ağabey, bunları anlatırken yine ağlamağa başlıyordu.
       Tahsin, gözleri kararmış, yüzü mosmor olmuş, onu içeriye sürüklemeğe çalışıyor,
kulağına yavaşça:
       «Ayaklarının altını öpeyim, içeri gel!» diye yalvarıyordu. Fakat Hasan ağabeydeki
rikkat ve heyecan son dereceyi bulmuştu. Kardeşinin ayaklarına, kapanarak:,
       — Ben, senin a a öpeyim evlâdım. Israr etme... B< LEYLÂ İLE MECNUN
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